言わなければならないこと

菜が運ばれてくるまで、僕は鞄のの封筒を何度も識した。紗季はの壁に飾られた絵を見て、「これ、は違う絵だったよね」と言った。僕は気づかなかったが、彼女は「に替わったの」と続けた。こので過ぎたを、妻は僕よりずっと詳しくっている。僕はその事実を受け止めながら、今夜のうちに伝えるべきことを先延ばしにしたくなかった。

「紗季、最初に謝らなきゃいけないことがある」と切りした。妻はフォークを置き、僕を見た。僕はスマートフォンの通を偶然見たこと、が分からずになったこと、そして探偵にを調べてもらったことを順番に話した。アルバムも勝にいたと告げた。言い訳に聞こえないように説するつもりだったが、にするほど自分のしたことが勝にえた。「本当に、ごめん」と言ってをげた。

紗季はしばらく何も言わなかった。やがて「探偵まで頼んだの？」と尋ねた。僕が頷くと、彼女は唇を結び、窓のを見た。「私がどこへってるか、そんなに気になったんだ」。僕は「婚するつもりなのかとって、怖くなった」と答えた。紗季はさく息を吐いた。「、私が何をしてるか聞かなかったのに。急に怖くなったら、私に聞かずに調べるんだね」。その言葉に、僕は何も返せなかった。

「嫌だったとう。って当然だよ」と言うと、紗季は「うん、嫌だよ」とはっきり答えた。「自分のきたいところへって、友達と会って、仕事をして。それをろから見られてたなんて、気持ちが悪い」。僕は調査をで終わらせたことも、追加を断ったことも言わなかった。途でやめたから許されるわけではない。妻のを自分のを埋める材料にしたことは、変わらなかった。

紗季はをみ、し落ち着いてから「アルバムも見たんだね」と言った。僕は頷いた。「の写真の裏にいたことも？」と聞かれ、「見た」と答えた。妻は目を伏せた。「あれは誰かに見せるつもりでいたんじゃない。毎、帰りに泣かないように、あそこへ気持ちを置いてきたの」。僕はその言葉を聞き、アルバムを証拠として扱った自分の浅はかさをいった。妻にとっては、誰にも見せない記のようなものだったのだ。

「今夜、ここへ来てくれたのは嬉しい」と紗季は言った。「でも、来てくれたから全部許せるわけじゃない。私のことをりたいなら、まず聞いてほしかった」。僕は「その通りだとう」と答えた。彼女は続けて「今のことは、しばらく考えさせて」と言った。僕は頷き、員に料理の提供をし遅らせてもらえないか頼もうとしたが、紗季が「事は続けたい」と言ったので、席をたなかった。

「報告は、まだ持ってるの？」と紗季が尋ねた。僕は鞄から封筒をし、かずにテーブルの端へ置いた。「事務所には追加調査をしないと伝えた。データの扱いも確認した。でも、これをどうするかは、あなたの気持ちを聞きたい」。紗季は封筒を見つめ、「今は見たくない。に帰ったら私ので処分して」と言った。僕は頷いた。彼女の姿が写ったを、自分のの記品として残すつもりはなかった。

料理が運ばれ、は静かにべ始めた。僕は何度も言葉を探したが、謝罪をねて妻に返事を求めるのは違うとった。紗季は魚をべ、「このソース、昔とし変わったんだよ」と教えてくれた。僕はわってから「本当だ。より酸があるね」と答えた。妻はさく頷いた。会話が続いたからといって、信頼が戻ったわけではない。それでも僕たちは今、同じテーブルで互いの言葉を聞いていた。