らなかった

メイン料理が終わる頃、紗季が「今の仕事のこと、もうし話してもいい？」と言った。僕は「聞きたい」と答えた。彼女はから勤めている版社で、商のたちの記憶を集める特集を担当しているという。取材先の主が昔の写真を持ちしてくれたこと、閉した喫茶のメニューを保する企画がんでいることを、楽しそうに話した。僕は質問をし、話の途で自分の仕事の話にすり替えないようにした。

「そういえば、駅の喫茶が閉まったの、ってる？」と妻が聞いた。僕は首を振った。結婚、待ちわせによく使っただった。「先、最のにってきたの」と紗季は言った。「主さんがもう歳で、体力に難しいんだって。最の杯をんだら、しいけど、ちゃんと終わるのも事なんだとった」。僕は妻がこの数週、いの所を巡っていた理由の部を理解した。彼女は過を壊したかったのではなく、自分で区切りをつけようとしていたのだ。

「映画も見にったんだね」と僕が言うと、紗季はし笑った。「探偵さんの写真にあった？」。僕は頷いた。「席買ったのは、昔の私と見たかったから」と妻は答えた。「あなたと見たは、あのが会えなかったことばかり考えてた。でも今は、待つのをやめたも、その先をきていいとえた」

。彼女はしばらく黙り、「で映画を見るの、案好きだった」と続けた。僕はその発見を、妻のものとして受け止めた。

のコーヒーが運ばれると、紗季は髪をにかけた。僕はそこで初めて、彼女が髪をくしていることを識した。「髪、切ったんだね」と言うと、「かにね」と笑われた。僕は顔がくなった。妻は「今気づいたの？」と責めるでもなく尋ねた。「うん。ごめん」と答えると、「似う？」と聞かれた。僕はし考え、「似う。より表がよく見える」と言った。紗季は「ありがとう」と答えた。

「からの部、楽しみ？」と僕が聞くと、妻は「し怖いけど、楽しみ」と言った。夜にでべるご飯、初めて使う台所、仕事の本を好きなだけ広げられる机。彼女はそうしたことを具体に話した。「でいることが、寂しいだけじゃないって確かめたいの」。僕は「分かった」と答えた。戻ってきてほしい気持ちはある。けれど、その気持ちを理由に妻のしい活を狭くしたくなかった。

「これから、どうしたらいいとう？」と僕は尋ねた。紗季はし考え、「まず、別々に暮らしてみる。連絡は必なことだけじゃなくて、話したいことがあれば話す。でも、毎報告する約束はしない」と言った。僕は頷いた。「に度くらい、緒に事するのはどう？」と提案すると、妻は「そのの気持ちで決めたい」

と答えた。僕は「うん、それでいい」と言った。今度は相の答えを先回りして決めないようにしたかった。

紗季は鞄から冊のい冊子を取りした。表には古い商の写真があり、彼女が編集に関わった特集の見本だという。僕は最初の記事を読み、取材された靴職が「続けるためにやり方を変えた」と話している箇所でを止めた。紗季は「私、この言葉が好きなんだ」と言った。僕はその理由を尋ね、彼女が話し終えるまで待った。妻の仕事の成果を、初めて緒にべた気がした。

員が伝票を持ってきた、僕は「今は僕が払いたい」と言った。紗季は「記だから？」と尋ねた。僕は「そう。でも、払ったから何かが変わるとはってない」と答えた。妻はしばらく考え、「じゃあ、コーヒーは私がごちそうする」と言った。僕たちはそれぞれ支払いを済ませた。の僕なら、全部払うことが夫らしさだとっただろう。今は、が自分ので決めることの方が切にえた。