「半だけ」のはずだった同居

話は、あの夜から約へ遡る。

公平の父が筋梗塞で急逝したのは、の終わりだった。歳だった。

葬儀が終わってほど経った夜、公平は夕の卓で、珍しく申し訳なさそうに両をわせた。

「母さん、半くらいうちで緒にませてもいい？」

義母の芳は郊の戸建てで、義父と暮らしをしていた。私たちのマンションからはとバスを乗り継いで以かかる。

「だと眠れないの？」

「夜になると父さんのこといして泣くらしいんだ。話でもずっとそんなじでさ」

公平は何度もを押した。

「半でいい。落ち着いたら、ちゃんとへ戻ってもらうから」

夫をくしたばかりのをにするのは、私にも配だった。

だから私は頷いた。

「半なら」

、芳は引っ越してきた。

驚いたのは、引っ越し業者のトラックからさな仏壇までりてきたことだった。半だけの滞にしてはげさにえたが、芳は何でもない顔で客の窓際へ仏壇を置いた。

「お父さんだけ置いてくるなんてできないでしょう」

そして私へ向き直り、殊勝な表でをげた。

「半だけ、お世話になるわね」

最初の週で、台所の主導権は芳へ移った。

私がの夜に作っておいた噌汁は、翌朝には捨てられている。

代わりに芳の噌汁が公平の椀へ注がれた。

「公平の好きなは私が番ってるもの」

公平は照れたように笑っていた。

ある晩、仕事から帰った公平の着を私がハンガーへ掛けると、芳は満そうに言った。

「そうそう。麻子さんは公平の世話をするためにうちへ来てくれたんだものね」

私は瞬、を止めた。

「うち」。

公平名義の賃貸ではある。

けれど賃や活費の半は私も負担している。

それなのに芳のでは、息子のは自に自分ので、私はそこへ嫁入りした使用のような位置づけだった。

ただ、当の私は義父を失ったしみのせいだとおうとした。

しくらいならしよう。

半だけなのだから。

私は芳にもできる限り負担をかけないようにした。

平の昼、で事を作るのが面倒なもあるだろうとい、族用タブレットへアプリを登録した。支払いには私のクレジットカードを設定した。

「平のお昼だけ使ってください」

「悪いわね」

芳は嫌よく答えた。

「休みのに使った分は、届いたに私が現で払うから」

私は疑わなかった。

半は、あっというに過ぎた。

の初め。

夕、私はなるべく穏やかに切りした。

「お母さん、そろそろご自宅へ戻ることを考えていらっしゃいますか？」

芳は湯呑みを置き、げさにため息をついた。

「今さら暮らしなんて無理よ」

「でも半って……」

「夜が怖いの。あんな広いでで眠れないわ」

私は公平を見た。

公平はテレビのリモコンを触りながら、度も私と目をわせなかった。

「母さんも落ち着かないんだよ。もうしでいいだろ」

「もうしって、どのくらい？」

「分かんないけどさ」

そして、いつもの言。

「母さんも悪気ないんだから」

この頃から、公平の癖になった。

何か問題が起きる。

私が相談する。

すると公平は、

「母さんも悪気ない」

「寄りなんだから」

「ちょっとしてよ」

そのつのどれかで話を終わらせた。

芳は「では夜が怖い」と言いながら、そのから駅のカラオケ教へ通い始めた。友達とランチへかけ、夕方遅く帰ることもある。

膝が痛いと言いながら、デパートでは階段を使う。

それでも自宅へ戻る話になると、

「じゃ無理」

と言う。

さな疑問はあった。

だが、まだ私は公平を信じていた。

いつかきちんと母親と話してくれる。

いつか私の側にってくれる。

そうっていた。

公平は毎計座へ万円を入れていた。

私は万円。

費はほぼ私。

芳は「だけじゃ細い」と言い、活費は円も入れなかった。

それでも私は、期限の切れた同居を受け入れ続けた。

約束がし延びているだけ。

いつか終わる。

そう考えていたからだ。

けれどになって分かった。

芳にとって「半」は、最初から帰る期限ではなかった。

私をへ慣らすための、ただの言葉だった。