の夜から始まったもの

事件が解決へ向かってから。

1224。

斗空港跡の角にはしい商業施設が建ち始めていた。

かつて滑だった所にはが通り、第7格納庫があった所も更になっている。

野は仕事帰りにでそこへち寄った。

特別な式典があるわけではない。

ただ、あのからが経ったことを自分ので確認したかった。

がっていた。

1989ほど激しい吹ではない。

静かなだった。

柴田はすでに定を識する齢になっていたが、事件も未解決事件の再検討チームへ残ることを希望した。

「に借りがある」

彼はそう言った。

福岡や仙台の事件では、彼が古い捜査員へずつ連絡を取り、当の記憶を聞きしていた。

野もまた、古い事件を見る目が変わった。

証拠がないのではなく、証拠を探している所が違うかもしれない。

答えがくへ消えたのではなく、なところに残っているかもしれない。

斗空港のは、そのことを教えた。

スマートフォンが震えた。

直からだった。

族は今も集まっているという。

以のような「方者を忘れないための追悼会」ではない。

今はの写真を並べ、事をし、の話をする会になっていた。

メッセージには枚の写真が添えられていた。

テーブルの央にの若い頃の写真が置かれている。

周囲には恵子、健、弓、直、それぞれの子どもや孫たちが座っていた。

の数は、35より増えている。

失われたの代わりにはならない。

それでも残されたたちは、失踪した夜だけでを記憶することをやめ始めていた。

順子が母親だったこと。

理が婚約者だったこと。

奈が弟にとって憧れの姉だったこと。

さゆりが妹の秘密の相談相だったこと。

犯が奪えなかった部分を語り直していた。

野はく返信した。

《皆さんによろしくお伝えください》

空を見げると、の向こうをのが通過していった。

音だけがしばらく遅れて聞こえてくる。

1989のクリスマスイブ。

は仕事を終え、へ帰るだけだった。

それだけの夜だった。

そこへの男が勝なを持ち込み、彼女たちを自分の物語へ閉じ込めようとした。

しかし35、壁が壊されたことで残ったのは、黒田の望んだ「作品」ではなかった。

族へ戻ったつの名だった。

宅順子。

佐藤理。

奈。

森田さゆり。

野はずつので名を呼び、の積もり始めた空港跡をにした。

事件は解決した。

けれど、古い記録庫にはまだ答えを待つファイルが何千冊も残されている。

そののどこかにも、見落とされた壁があるかもしれない。

誰かがもう度資料をき、違う角度から見るのを待っている掛かりがあるかもしれない。

翌朝、野の机には仙台から届いたしい事件資料が置かれていた。

1981。

空港勤務の女性。

勤務に突然姿を消し、見つかっていない。

野はコートを子へ掛け、ファイルをいた。

最初のページには若い女性の写真が貼られていた。

その横に、赤い文字でしい付箋がある。

《黒田信司との接点、再調査》

野はページをめくった。

35かかった真実は、つの事件を終わらせただけではない。

く閉ざされていた、別の扉をけていた。