擦れ違う祈りと諦

雅弘は乱れた髪をで押さえながら、部ので埃を払っている妻の背を、痛ましさとい疲労の入り混じった目で見つめていた。

「……えみ」

く掠れた声に、えみはを止めて振り返った。

雅弘の目元には、こので刻まれたい皺が幾にも寄っていた。メーカーの営業職として族を支えてきた男だが、娘の失踪直は会社を何ヶも休職し、私財を投げ打って探偵を雇い、全国を駆け巡った。しかし、結果はすべて空振りに終わった。が経つにつれ、雅弘は「これ以傷つかないための防壁」として、徹な現実主義をに纏うようになっていた。

「丈夫かい」

雅弘が歩み寄り、えみの肩にそっとを置いた。使い慣れた彼のアフターシェーブローションのりが、微かに漂う。

「……慣れないわね。経っても、今朝カレンダーを見た瞬、胸が押し潰されそうになったわ」

えみは夫の胸に顔を埋めた。雅弘の腕が、包み込むようにえみの背に回る。しかし、その抱擁の奥に潜むかすかな躊躇いを、えみは敏にじ取っていた。

「分かっているよ」雅弘は静かに息を吐きし、言葉を選びながら言った。「辛いのは分かる。君が毎、こうして部を綺麗にえているのも理解しているつもりだ。でもね、えみ……そろそろ、を向くことを考えなきゃいけないんじゃないだろうか」

えみはゆっくりと体を引きし、夫の瞳を真っ直ぐに見据えた。

「を向くって、どういうこと？ あの子を忘れるってこと？」

「そうじゃない！」雅弘は苛ちを隠すように語気をめ、すぐに声を落とした。「忘れるわけがないだろう。俺の娘だ。だけど、もうだぞ。くるみがきていれば歳だ。だよ。……警察の捜査も事実凍結されている。俺たちがこうして過の霊に囚われたままち止まっていて、何になるんだ」

「霊なんかじゃないわ」えみは首を振った。「あの子がもし、どこかの空のできていて、いつかこのを探して帰ってきたらどうするの？ 部がなくなっていたら、あの子はどこへ帰ればいいのよ」

「えみ……」

雅弘の顔に、諦めと困惑のが広がった。論理に考えれば、警察が「の能性は極めてい」と結論づけた事件であることはだった。しかし、母胎から命を送りした母親にとって、遺体も発見されていない娘のを「」として処理することは、魂そのものを切り捨てることと同義だった。

の沈黙を破ったのは、チェストので充されていたデジタルカメラの子音だった。

ピピッというい音とともに、充完のさな緑のLEDが点灯する。

えみはベッドの端に腰をろし、カメラの源を入れた。液晶画面に青いが灯り、保されていた古いSDカードのサムネイル画像が読み込まれていく。

雅弘も諦めたようにため息をつき、えみの隣に腰を落とした。

は無言のまま、数の画像をスクロールしていった。物園でソフトクリームをにつけて笑うくるみ。砂浜で赤いバケツを持ってるくるみ。そして、枚の写真でえみの指が止まった。

〇〇。失踪の、歳の誕の朝に撮された自撮り写真だった。

ベッドので、まだあどけない笑顔を浮かべるくるみが、えみの頬に自分の頬をぴったりとくっつけ、カメラのレンズを指差して笑っている。陽だまりのような温もりと、完全な幸福が、さな液晶画面のに閉じ込められていた。

「う……っ、うう……」

耐えきれなくなったえみの瞳から粒の涙が溢れし、カメラの画面のにポタポタと落ちた。

「くるみ……どこにいるの、くるみ……」

雅弘は何も言わず、ただ震える妻の肩をく抱きしめた。その目にも涙が滲んでいたが、彼は井を見げ、奥歯を噛み締めてそれを押し留めた。

どれほどのが流れただろうか。やがて涙を拭ったえみに対し、雅弘は静かにちがり、努めて穏やかな声を作った。

「にりよう。めたホットケーキ、俺が焼き直すよ。今はどこにもかけず、でゆっくり過ごそう」

リビングに戻り、雅弘がキッチンでフライパンをにかける、えみはソファに座り、ダイニングテーブルののタブレット端末を引き寄せた。

の痛みを紛らわすように、無識のうちにフェイスブックのアプリをちげ、流れてくるタイムラインを漫然とスクロールし始めた。