初の乾いたが、リビングのレースのカーテンを静かに揺らしていた。

私はく息を吸い込み、磨きげられたガラステーブルの表面に線を落とした。計の針が刻む規則なチクタクという音だけが、広すぎる内にややかに反響している。

あれから週。

悪のような静寂が支配していたこのに、い音と障りな笑い声がづいてくるのが分かった。ガチャリと玄関の鍵がく乾いた属音に続いて、乱暴にドアが押しけられる。

「あー、疲れた！ やっぱりがが番だな！」

「本当ねえ、憲吾。でもの島のリゾートは最だったわね。あんな贅沢、まれて初めてよ」

靴を脱ぎ散らかす音とともにリビングの引き戸がガラリとき、つのが同然の勢いで踏み込んできた。

夫の憲吾と、その母――義母である。

の姿を目見た瞬、私はわず眉をひそめた。とも肌が黒々と焼けしており、国のい陽射しを浴びて浮かれ切っていたことが目で見て取れた。憲吾は麻の襟シャツの胸元をきくはだけさせ、首元にはっぽい貝殻のネックレスを揺らしている。

そして、ソファーに腰掛けて静かにこちらを見据えている私の姿を界に捉えるや否や、憲吾はあからさまにそうに顔を歪めた。

「……なんだよ。お、まだこのにいたのか？」

憲吾はにしていたきな革のボストンバッグをドサリとに投げ捨てると、鏡台のへと股で歩み寄り、焼けした自分の顔を様々な角度から確かめ始めた。髪を指先でえ、い歯を覗かせてニヤリと笑う。

「悪いけど、お産なんてつもないぞ。それよりさ、このすぐに彼女が来るんだから、おはさっさと荷物まとめててけよな。空気を読めよ、空気」

鏡に映る自分の姿に酔いしれながら、憲吾は事も無げにそう言い放った。その声には、連れ添った妻に対するのかけらも、を奪おうとしていることへの罪悪も微もなかった。ただ、しくに入れる自由と若い女への期待で、のが完全に満たされているのだ。

もう正式に婚届を提したなのだから、法にはなどではなく、単なるしい恋とでも呼ぶべきなのだろう。だが、私にとっては唾棄すべき棒猫に過ぎない。

その背から、義母がこれ見よがしにハイヒールを鳴らしてリビングの央へとみてきた。

派なハイビスカス柄のワンピースにを包んだその姿は、お世辞にも似っているとは言えなかったが、何よりも異様なのは、暗い内であるにもかかわらず、顔の半分を覆うような巨なサングラスをかけたままであることだった。

彼女のは、まだあの青いとい砂浜のリゾートに置きりにされたままなのだろう。

義母はサングラスのフレームを差し指でしだけ押しげ、値踏みするように私をからまで見ろした。

「あらあ、商売がりの、ただのの咲子さんじゃないの。まだ図々しく居座っていたのね。引っ越しの準備はまだ終わらないわけ？ く目のから消えてちょうだいよ」

刺々しい調は相変わらずだったが、の島での豪遊がよほど楽しかったのか、その声の端々には隠しきれない揚が滲みていた。

私はり狂うことも、取り乱すこともなく、膝のに揃えた両にそっと線を落とした。そして、腕計の文字盤を確認してから、穏やかな声で告げた。

「あと分に消えますので、どうぞごを」

私のあまりにも淡々とした返答に、義母は眉をひそめ、サングラス越しでもはっきりと分かるほど怪訝な表を浮かべた。

「はあ？ 分ですって……？」

何を企んでいるのか理解できないといった様子で首をかしげる義母を、私は完全に無した。

憲吾はといえば、私の言葉などに入っていないかのように、洗面所へ向かってを振り撒き、の到着に備えて入りにだしなみをえている。これから自分のに何がりかかるのかもらず、本当に呑気なものだった。

私はので徹に微笑み、もう度元の計に目をやった。