「息子はね、で髪美女と結婚するそうよ。だから、これにサインしてさっさとていってちょうだい。あなた、もううちの嫁じゃないのよ」

玄関のえ切ったタイルので、義母は満面に勝ち誇った笑みを浮かべ、に持った茶封筒から緑の――婚届をこれ見よがしに突きしてきた。その元は品なほど吊りがり、見し続けてきた嫁をようやく追いせるという悦に歪んでいる。

私はにした玄関のドアノブを静かに握り直すと、淡な差しで義母の顔を見つめ返し、さく息を吐いた。

「ああ、婚届なら、もう提済みですよ」

「……え？」

義母の甲い声が、の抜けた音をてて途切れた。その表が瞬で凍りつき、ピキリと亀裂が入ったように固まる。

「な、何を言っているのよ……提済みって……」

「言葉通りのです。にお義母さんの自の息子さんが署名捺印した婚届を、先、私が役所へ提して受理されました。ですから私と裕さんは、法にすでにです。お義母さん、わざわざしいを用していただいてご苦労様でした」

玄関先にち尽くす義母のから、ぴらりと婚届が滑り落ちそうになる。先ほどまであれほど尊に反り返っていた顎が引き攣り、を引いた唇が刻みに震え始めた。勝ち誇っていた義母の顔から潮が引くように血の気が失せ、みるみるうちに気へと青ざめていく。

「そ、そんな……嘘でしょ？ だって、裕が……そんなの、聞いてないわよ！」

「本当ですよ。戸籍、もう成していますから。お引き取りください」

私がややかに告げて玄関の扉を閉めると、から「ちょっと！ けなさいよ！ 説しなさい！」とドアを叩く狂乱した叫び声が響いたが、私は鍵をしっかりと回し、チェーンをかけて切無した。

そしてその翌朝、私のスマートフォンが激しい振とともに鳴のような着信音を鳴らし続けた。画面には、張であるはずの元夫・裕の名が、何件もの着信の履歴とともに点滅している。

通話ボタンを押してスピーカーに切り替えると、受話器の向こうから半狂乱になった男の鳴り声が鼓膜を突き破らんばかりにび込んできた。

『おい、ナナ！ どういうことだよ、婚って！ 母さんからわけのわからない連絡が来て、役所にも確認したら本当に受理されてるって……おい、聞いてるのか！ 勝なことするなよ！』

どうやら、彼にはまだ事の全貌が何ひとつ伝わっていないらしい。

元のコーヒーカップをソーサーに静かに置き、私は呼吸をひとつした。私の反撃のが、ようやくやってきたのだ。裏切られ、軽んじられ、耐え忍んできたをすべて清算し、今度は私が夫に、そしてあの義母に、すべての現実を容赦なく突きつける番だった。

私の名はナナ。歳。都内の堅版社で文芸の単本や文庫の編集を担当している。学を卒業して卒で入社し、がむしゃらに本の現をり抜けて気がつけば目を迎えていた。作の原稿待ちで夜をかすこともあれば、際に印刷所と押し問答をすることもしょっちゅうで、決して楽な仕事ではない。それでも、自分ががけた冊がに並び、読者のに届く瞬のびは何物にも代えがたく、忙しくも充実した誇りある々を送っていた。

夫の裕とは、学代に所属していたインカレのテニスサークルのみ会でりった。彼は学の法学部で、誰に対しても分け隔てなくるく接する好青だった。背がく清潔があり、真面目でし器用なところが、どこか母性本能をくすぐるようならしさを醸ししていた。

就職活の期、版社を志望していた私と、総商社を目指していた彼とは、互いに音を吐きし、励ましうで自然と距を縮めていった。れてとも志望の業界に内定が決まり、正式に交際をスタートさせてから。学代の甘いいと、社会初期の苦楽を共に分かちい、私たちは周囲から祝福されて結婚した。

結婚の裕は、本当に優しく、私を誰よりも切にしてくれる男性だった。