侵入者の宴と、折れた枝

「使わせてもらったって……ここは私のよ！ あなた、どうやって入ったの！？」 私の気に満ちた問いに、彩佳さんは肩をすくめ、で笑った。

『どうやってって、直さんの鍵を借りたに決まってるじゃないですか。直さん、今は会社のゴルフコンペで来られないから、鍵だけ預かってきたんですよ。留守のに親戚が泊まってあげたんだから、防犯になってむしろ謝してほしいくらいですよー』

直はの頃から、このの鍵を本持っていた。社会になり、をて結婚したも、返すように求めたことはなかった。 まさかその鍵が、母親の留守を狙った法侵入の引きに使われるなど、にもっていなかった。

妹の美さんが、青ざめた顔でおずおずとづいてきた。 「川さん、本当に申し訳ありません……！ 姉が川さんから『留守の自由に使っていい』と許をもらっていると言っていたので……」 「私、そんな許、度もしていません」 私がたく言い放つと、美さんは姉を睨みつけた。 だが、彩佳さんはトングで焦げた肉をひっくり返しながら、平然と言い放ったのだ。

『もう、お母さん、そんな堅いこと言わないでくださいよー！ どうせ将来は、直さんと私たちが相続してむなんですから！ 今から慣れといた方がいいでしょ？ お母さんでこんな広いにんでるなんて、宝の持ち腐れなんですからね！』

――将来、私たちが相続してむ。 その傲な言が、バーベキューの油煙とともに、私の顔に叩きつけられた。 鳴り散らしたい衝が全を駆け巡った。 しかし、芝のでは、何もらぬさな湊君と杏ちゃんが、無邪気にボールを追って笑っていた。 鍵を渡したのは、でもない私の実の息子だ。 子供たちのでが警察汰の仕を演じる無残さを像し、私は奥歯をギリギリと噛み締めて踏みとどまった。

台所へ戻り、散乱したビールの空き缶をゴミ袋にまとめていると、歳になった孫のリクが、申し訳なさそうに音を忍ばせて入ってきた。 「ばあちゃん……ごめんね。お母さんが、ばあちゃんはいいって言ってるって嘘ついたんだ……」 「リクが謝ることはないのよ。お昼ご飯はちゃんとべたの？」 リクはさく頷き、私がまとめたいゴミ袋を、無言でのゴミステーションまで運んでくれた。 この、こので私にまともな謝罪の言葉をにしたのは、歳の孫と、の妹夫婦だけだった。

夕方過ぎ、がようやく撤収の準備を始めた頃、庭の奥から健さんの鋭い声が聞こえてきた。 『おい、彩佳さん。例の件、頼むよ。うちだってこれ以待てないんだからな』 『分かってるってば！ こんなとこで声さないでよ！』 彩佳さんが健さんの腕を払いのけるようにして、そそくさとへ乗り込む。

例の件――その気な響きに胸騒ぎを覚えたが、問い質す気力すら残っていなかった。

「彩佳さん、その鍵、返してちょうだい」 玄関先でを差しした私に対し、彩佳さんは鍵を差し指に引っ掛けてクルクルと回しながら、笑いを浮かべた。 『えー？ これ直さんの鍵なんで、直さんに返しときまーすｗ』 そう言い残し、ミニバンは坂を猛スピードでっていった。

がったの庭にち、私は息を呑んだ。 芝のには、炭の黒い油染みが焼け焦げた痕となって残り、散らかったの燃え殻が散乱していた。 そして――何よりも私の胸を引き裂いたのは、庭の隅の柿のだった。 子供がよじ登って乱暴に揺すったのだろう。 夫が塩にかけて育て、毎甘い実をつけていた太い枝の本が、根本から無残に裂け、皮枚で無残に垂れがっていたのだ。

その夜、京の息子に話をかけた。 『留守のに、彩佳さんが勝に美さんたちを泊めてバーベキューをしていたわよ。柿のの枝まで折れて……』 しかし、受話器の向こうの直から返ってきたのは、欠伸混じりの淡な声だった。 『あー、聞いた聞いた。母さん留守だったんだから、別に減るもんじゃないし、いいじゃん。族なんだからさ。彩佳なりの気遣いだよ』

気遣い。 勝にのにがり込み、料をい散らかし、いのをへし折ることが「気遣い」

だというのか。 『それよりさ、鍵は今度持ってくから。正も彩佳が楽しみにしてるんだから、変なこと言って揉めないでくれよなー』

ガチャリと話が切れた。 まだだというのに、息子ののでは、次の正も当然のようにこので無料の宴会がかれることになっていた。 私はその夜、仏の気を消し、かりのにく浮かびがる折れた柿のの枝を、で見つめ続けた。 涙はなかった。 ただ、守り続けてきたがに対する未練の最の滴が、たく凍りついて消えったのをじていた。