"九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯" 第10話
あるいは、警察署の取調に証として連され、夕方までパイプ子ので尋問を受け続けたのか。
「おはなぜ止めなかったんだ」 警察官からも、そして会社の層部からも、その残酷な問いが鋭利な刃物のように彼に突き刺さったはずだ。 止められるはずがなかった、あんな化け物をにして何ができるというのだ――のでそう叫んだとしても、世は、そして会社組織はそれを許さない。「監督責任」という名のたい文字が、彼がくかけて築きげてきた平穏なキャリアと退職を、容赦なく押し潰したのではないか。
傷を負った被害者の族への謝罪、示談の面、被害者の会社への説、そして自らの会社内での懲戒処分。専務や常務が居並ぶ役員会議の苦しい空気の、あの柄な体をさらにさく丸め、脂汗を垂らしながらをげ続ける司の姿が、ありありと脳裏に浮かんでは消えた。
そして、被害者の男性。 くたびれたベージュのトレンチコートを腕に抱え、満員の揺れに耐えかねて、ほんの数センチ、カバンの角を相の脚に触れさせてしまっただけの、あの無辜のサラリーマン。
彼の怪はどれほどのものだったのだろうか。 の骨は折れていただろうか。目の周囲の毛細血管が破裂し、網膜に損傷はなかっただろうか。
広告
歯は何本折れたのか。何より、突然見ずらずの男から顔面を砕されるという、理尽極まりない暴力の恐怖は、彼のにどれほどいトラウマを刻み込んだことだろう。から彼は、満員に乗ることができるのだろうか。背からの気配がづくだけで、臓がねがり、呼吸が苦しくなるようなパニック発作に怯える々を送ることになるのではないか。
そのの夜、仕事を終えて帰宅した俺は、真っ先にパソコンの源を入れた。
夕刊の面をめくり、聞社のウェブサイト、さらには警察担当記者のブログや掲示板のニュース速報板に至るまで、狂ったように検索を繰り返した。
『京 鉄 内暴力』 『鉄 サラリーマン 暴 現犯逮捕』 『朝のラッシュ 傷害事件 傷』
キーボードを叩く指先が微かに震えていた。 あれほどの事件だ。乗客数百が目撃し、内が鳴で満ち、被害者は面に血を流し、何ものがかりで取り押さえて駅員に引き渡したのだ。夕刊の面記事の片隅にでも、「鉄内で男性を殴打、傷害容疑で会社員の男(26)を現犯逮捕」といった見しがさく躍っていても、何ら議ではなかった。
だが――画面に表示された検索結果は、酷なまでに静まり返っていた。
どれだけスクロールしても、どれだけキーワードを変えて再検索しても、あの事件に該当する記事はたりともヒットしなかった。
広告
載っているのは、の紛争のニュース、政界の汚職疑惑、芸能の倫報、そしてくれた方都で起きた空き巣のニュースばかり。
翌朝、俺は通勤途のコンビニで主な朝刊をすべて買い込み、ので面記事を隅から隅まで舐めるように読んだ。
やはり、どこにも載っていなかった。 ベタ記事と呼ばれる、聞の最段にひっそりと活字が詰め込まれる数の信すら、しなかった。
その翌も、さらにその週も、状況は同じだった。 京の鉄で起きたあの凄惨極まる暴力事件は、あたかも現実の世界では度たりとも発しなかったかのように、メディアの記録から完全に抜け落ちていた。
なぜなのか。
被害者が示談に応じ、被害届を取りげたのだろうか。 会社の名誉を守るため、あの暴力男の親族や会社組織が莫な示談を被害者に積みげ、事件を刑事事件化させずに「からへ」と葬りったのだろうか。 あるいは、現代の巨都・京において、満員の競りいからじる傷害事件など、警察にとっては「常茶飯事の雑件」のつに過ぎず、者がない限りは聞社に広報資料として配布すらされない、取るにらないの芥のような来事に過ぎなかったのか。
巨な都の暗がりにおいて、あの暴力は、まるで最初からしなかったノイズのように、何百万もの々の無関な音のに静かに吸い込まれ、永に消えってしまったようだった。
広告
おすすめ作品
-
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 685 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 122 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 1026 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 157 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2981 -
完結第17話
何番まで落ちたら離婚するの
三年連続で学年一位を取り続ける十二歳の息子。深夜まで勉強に付き添う私と、追い詰めるなと制する夫は、外食先でも教育方針を巡って激しく口論していた。沈黙していた息子は突然、「僕が何番まで落ちたら二人は離婚するの」と冷たく言い放ち、鞄から直近三回分のテスト用紙を取り出した。そこに並んでいたのは、最難関の応用問題だけが解かれ、一番簡単な基礎計算だけを全て意図的に間違えた、信じがたい異様な答案だった。夫婦|真実|親子関係|修羅場2.6万字5 621 -
完結第23話
父の逝った夜の車
父が亡くなって十八年、独身の伯父は私達三兄妹を支え続け、兄の就職も姉の結婚資金も工面してくれた。家族全員が恩人と慕う中、末っ子の私だけが幼い頃から伯父と二人きりを拒み、性格のせいだと呆れられていた。二十八歳のある日、会食の席で伯父が私の椅子を引いてくれた瞬間、鍵のかかっていた記憶が甦る。十八年前の嵐の深夜、泥まみれの母が一度だけ家に戻った時、街灯もない門前の暗闇で消灯したまま待っていたのは、伯父の車だった。兄弟姉妹|真実|親子関係|修羅場3.4万字5 991 -
完結第12話
午前五時の朝餉
母・加奈子を理不尽に追い出して七日目の朝。二重ロックで施錠されたはずの台所で、炊飯器のランプが黄色く灯っていた。「保温:28分」。蓋を開けると、湯気を立てる筍ご飯と、包丁立てから消えた一番重い三徳包丁。電源を抜いても、暗証番号を変えても、毎朝午前五時に届き続ける温かい米。やがて米の底から現れた“ある金属片”を境に、父と祖母の顔から血の気が引いていく。母はどこから入り、この家で何を見つめているのか。因果応報|嫁姑|真実|修羅場1.8万字5 1023 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47