結菜の声は震え、途でさくしゃくりげるような呼吸が混ざりました。

私ののひらに押し込まれたのは、く、ごわごわとした触りのある塊でした。

私は自分の線を、結菜のから自分ののひらへと落としました。

そこに載せられていたのは、聞の折り込みチラシをさく千切り、何度も何度も複雑に折り畳んだ切れでした。

その折り方は、子供の頃によく遊んだ折りのようでもありましたが、らかに図を持って、頑丈な文字の形になるように固く角がえられていました。

の端は、く指先で擦りわされたせいでしく擦り切れており、結菜の指の汗が染み込んで、わずかに湿り気を帯びていました。

文字の折り目は寸分の狂いもなく央で交差し、容易にはかないように端が隙にしっかりと差し込まれていました。

「結菜、この字に折ったは、体なに……？」

私の戸惑いのこもった問いかけは、あまりにもさく、掠れていました。

、が子のように塩にかけて育ててきた孫娘が、なぜこれほどまでに怯え、なぜこのような奇妙なものを私に託そうとしているのか。

結菜は私の質問にすぐには答えず、階の階段の方へと激しく首を巡らせました。

階からは、真由美の「健太、このゴルフバッグも持っていくの？」

という甲い声と、健太の「それは現で買い直すから捨てていい」という無質な返答が聞こえていました。

の声を確認した結菜は、弾かれたように私の方へと顔を戻しました。

そして、私のをさらに骨がきしむほどく握りしめ、私ののすぐそばにまで顔を寄せてきました。

結菜のい吐息が、私のたいたぶをかすめました。

「お願い。今夜、みんなが完全に寝静まったら……必ずでけてみて」

結菜の囁き声は、張り詰めた糸のように鋭く、切迫したみを帯びていました。

「それと……の朝までに、印鑑と通帳は絶対に渡さないで」

結菜の指先が、私のの甲を爪がい込むほどく掴みました。

「絶対に、何があっても渡しちゃダメだからね……！」

結菜の瞳から、ついに筋の粒の涙がこぼれ落ち、私のの甲のにポタリと温かい染みを作りました。

その瞬でした。

階の廊から、トントンと荒々しいスリッパの音が響き、階段の最段の板がきしむ音が階にまで届きました。

「結菜ー！ 帰ってるなら返事しなさい！ 自分の部の段ボール、く詰めなさいよ！」

真由美の切り声が、階段を滑り落ちるようにリビングへと響き渡りました。

結菜の体が、まるで流を流されたかのようにビクッとねがりました。

結菜は私のを慌ててすと、に置いた通学鞄を素く抱え込みました。

そして、制のブレザーの袖で乱暴に自分の両目を拭い、ちがりました。

「……はい！ 今きます！」

結菜は階に向けて、精杯平静を装った声を張りげました。

しかし、その声は微かに裏返り、震えを隠しきれていませんでした。

結菜はリビングの引き戸へと駆けす直、もう度だけち止まり、私を振り返りました。

その濡れた瞳は、私に対して「絶対に約束を守って」と、無言の祈りを叫んでいるようでした。

結菜は音をてて引き戸をけると、階段を駆けがっていきました。

トントン、トントンと軽やかな音が階へと吸い込まれ、やがて結菜の部のドアが静かに閉まる音がしました。

広なリビングには、再び苦しい静寂がい戻ってきました。

私は、革張りの子に座ったまま、を固く握りしめていました。

のひらのには、結菜から託された文字のい切れが、確かに収まっていました。

結菜の指先から移った温もりと、私ののたさが混ざりい、その切れはまるでき物のように、微かな鼓を刻んでいるかのようにじられました。

私はゆっくりとを持ちげ、指をほどいてのひらを見つめました。

チラシの裏側のい部分を使って折られた文字の切れ。

角が几帳面に折られ、結菜の必ないがそのさな体のに封じ込められていました。