失ったもの

ジーイェンが目を覚ましたとき、最初に見えたのはい井だった。

消毒液の匂い。

規則正しい子音。

首をかすと、窓際の子で母が眠っていた。父はしれたソファに座り、兄はパソコンをいたまま壁にもたれている。

「……お母さん」

さな声だった。

それでもイェンシャオはすぐに目を覚ました。

「ジーイェン！」

父と兄もちがる。

「体は？」

「痛いけど……丈夫」

そして彼女は、最も聞きたくて、最も聞きたくない質問をした。

「赤ちゃんは？」

が黙った。

その沈黙だけで、答えがわかった。

「……そう」

ホーが娘のそばへ来た。

「できる限りのことはした。専医も集めた。でも、搬送された点で状態が悪すぎた」

ジーイェンは井を見た。

涙はすぐにはなかった。

しすぎると、は泣くこともできないのだと初めてった。

何度も名を考えた。

さなも買った。

胎をじるたび、ティンフォンに触ってほしくてを伸ばした。

そのたびに彼は、「疲れてるから」と背を向けた。

それでも、まれれば変わるとっていた。

父親になれば。

族になれば。

自分たちはやり直せると信じていた。

「私が馬鹿だった」

ジーイェンが呟いた。

母が首を振る。

「今はそんなこと言わなくていいの」

「も、あのを信じた」

「信じたことが悪いんじゃない」

「みんなのことまでざけた」

そこで初めて涙が落ちた。

「ごめんなさい」

イェンシャオは娘を抱きしめた。

「帰ってきたに、最初から説教する母親がいる？」

兄がをすすった。

「俺はちょっとしたいけど」

「モー」

「冗談だよ」

父も笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

「、おを止めきれなかったことを何度も悔した。でも、それとこれとは別だ。自分で選んだが違っていたからって、帰る資格がなくなるわけじゃない」

ジーイェンはい、母の肩で泣いた。

し落ち着いたあと、兄から病院で起きたことを聞いた。

監映像、通話記録、診療記録は保全された。

ティンフォンが本の診察より自分の判断を優先させるよう求した記録も残っている。

護師たちも事聴取を受けていた。

「ティンフォンは？」

「弁護士を通して連絡してきてる」

モーの声がたくなる。

「度会わせろって」

「会わない」

即答だった。

「それから、お兄ちゃん」

「何？」

「余計なことしないでね」

モーは目を逸らした。

「何のことかな」

「昔みたいなやり方は嫌」

ジーイェンは兄を見つめた。

「私はあののせいで、族まで昔の活へ戻るのは嫌なの」

父も黙って聞いていた。

「法律でやる」

ジーイェンは言った。

「会社なら会社。医師なら医師。夫なら夫として、やったこと全部に責任を取ってもらう」

モーがゆっくり笑った。

「それでこそ、俺の妹だ」

「ただし」

ジーイェンは目を閉じた。

「簡単に謝って終わりにはさせない」

自分が何を失ったのか。

何を信じてを過ごしたのか。

そのすべてを、ティンフォン自に理解させる。

それが彼女の最初の決だった。