「13分です。」

私は封筒を見た。

角が揃っている。

12でいたものではないと、その揃い方で分かった。

私は落ち着いて尋ねた。

「理由を伺ってもいいですか？」

黒田さんは即座に答えた。

「先代がくなったからですよ。」

黒田さんは膝にを置いた。

黒田さんは胸を張って言った。

「俺はね、先代ので32やってきた。先代のを守るためにここにいたんだ。」

黒田さんはし顎をげた。

「その先代がいなくなった。それだけのことです。」

私は畳に膝をついて封筒の束を元に寄せた。

私は黒田さんの目を見た。

「引き継ぎの期は今までですか？」

黒田さんは膝を崩して座り直した。

黒田さんはどうでもいいように答えた。

「今までです。」

私は封筒の束から目をげた。

「今の昼に7回忌の座敷が入ってます。」

私は周囲の顔を見渡した。

「12様です。」

黒田さんはで笑った。

「そりゃ女将さんがなんとかするんでしょう。」

黒田さんのろで誰かがさく笑った。

誰が笑ったのかは分からなかった。

私は広全体に向かって言った。

「11の宴会が11件、12は29件です。」

私は言葉に力を込めた。

「暮れのきい席が続きます。その方たちにはどう申しげればいいでしょう？」

黒田さんは吐き捨てるように言った。

「りませんよ。俺はもうここのじゃない。」

畳の目を数えるくらいのがあった。

私は膝をついたまま13の顔を順に見た。

柚君が膝のでを握っている。

仲居の子の1は袖を指でつまんだままかない。

私は彼らに向かって問いかけた。

「皆さんもですか？」

返事はなかった。

私はもう度聞いた。

「皆さんもですか？」

誰も私と目をわせない。

畳に落とした線がそのままがってこない。

藤堂さんが咳払いをした。

藤堂さんがし気まずそうに言った。

「まあそういうことです。」

黒田さんが引き取った。

黒田さんは胸を張って宣言した。

「俺たちはしいをやる。」

黒田さんは背を伸ばして私の方を見た。

「駅だ。もう物件は押さえてある。」

黒田さんは自信満々に言葉を区切った。

「1ヶにはける。ので32やった俺のだ。この連も俺についてくると言ってくれてます。」

私は封筒の束を膝の横に置いた。

私は静かにをいた。

「ののお客様は……」

黒田さんが片方のの端をげた。

黒田さんは遮るように言った。

「俺の客だよ。」

黒田さんは指で座敷を指した。

「あの座敷に何をしてきたとってる？この町でのの名が通ってるのは料理がうまいからだ。」

黒田さんは自分の胸を叩いた。

「その料理を作ってきたのはこの俺だ。」

私は何も言わなかった。

黒田さんはちがってを腕にかけた。

広の入りの方へ歩いていき、そこで振り返る。

黒田さんは私を見ろして笑った。

「このもこれで終わりだな。」

黒田さんは勝ち誇った顔をした。

「32だ。俺がこのをどうやって回してきたか、あんたには分からんだろう。」

私は黒田さんの顔を見た。

胸の辺りがくなっていた。

ここで泣いてをげれば何かは残るかもしれない。

柚君は残るだろう。

仲居の子も2くらいは残る。

そうった。

それでも私は半の、板に入るたびに見てきたものをいしていた。

若いの顔が季節ごとに入れ替わっていく。

あの入れ替わりは私が引き止めたところで止まらない。

私は膝の横の封筒を畳に残してちがり、広の柱にをかけた。

私は真っ直ぐに黒田さんを見て言った。

「分かりました。」

黒田さんが歩にた。

「それだけか。」

私は柱にをかけたまま答えた。

「皆さんが決めたことですから。」

黒田さんのが半分いたまま止まった。

言い返されるとっていたのだろう。

るか泣かれるか。

そのどちらかの返事を用していたはずだ。

用したものがきをなくした顔をしていた。

黒田さんは顔をしかめて吐き捨てた。

「で泣きついても遅いぞ。」

私は静かに頷いた。

「はい。」

残りの12が順にちがった。

畳を踏む音、襖をける音、玄関で靴をす音が順番にざかっていく。

柚君が最にていく、1度だけ振り返った。

何か言いかけてを閉じて、そのまま廊へ消えた。

音が消えた。