弔問客たちは々に慰めの言葉をかけた。

「奥様は、最まで幸せでしたね」

そう言われる度、修は同じ角度で首を曲げた。

声もも表も、ほとんど完璧だった。

妻をくした建築会社の社。

い闘病を支え続けた夫。

最までをさなかった伴侶。

誰もがその姿を疑わなかった。

修自でさえ、何度か信じそうになった。

だが弔問客が消え、玄関が閉まり、のに内だけの沈黙が戻ると、その仮面は急にくなった。

ネクタイが喉へい込んでいた。

喪の肩にはの慰めのの温度が残っている。

そしてには、棺の蓋が閉まる直に触れた美保の頬のたさが残っていた。

背から、麗子の声がした。

「茶淹れたわ」

修は振り返った。

篠原麗子は66歳になっても、背筋の美しい女だった。

黒いワンピースは膝のまであり、胸元もきちんと閉じられている。

だがい1を終えた今、喪の布は柔らかく沿い、細い腰の線を静かに残していた。

髪はい位置でまとめられていたが、のそばの筋だけが解け、い頬へかかっている。

泣き腫らしたはずの目元には、まだ崩れない何かがあった。

母親としてのさ。

教師としてにつけた節度。

そして、誰にも見せない女の志。

修は、その3つを見分けられるつもりでいた。

麗子はし線を落とした。

「咲は写真を理したいからし1になりたいって、仕事へ戻ったわ」

修は壁の計を見た。

「こんな夜に」

麗子は静かに頷いた。

「こんな夜だからでしょう」

麗子は2つのカップを座卓に置いた。

い湯気がっていた。

ジャスミンではない、ダージリンのりだった。

それでも彼女がをかがめた瞬、首筋からごくいジャスミンの匂いがこぼれた。

修の体は、その匂いをっていた。

っていることを忘れたふりもできなかった。

麗子が座卓の向かいを示した。

「座ったら」

修は座らなかった。

座卓の傍にったまま、の指輪を親指でなぞった。

28、美保と選んだ指輪だった。

当の修には若すぎた。

さな設計事務所で夜まで図面を引き、休には現で測量を伝い、3ヶかけてを貯めた。

美保に勧められた宝付きのものを断り、何も飾りのない細い輪を選んだ。

美保は微笑んで言った。

「傷がついても似うものがいい」

指輪には無数の傷があった。

子供を抱えた傷、を建てた傷、喧嘩の無言で洗い物をした傷、病院のすりを握った傷。

そして、別の女の背へ触れた夜についた、目には見えない傷。

麗子がちがった。

「修さん」

呼び方が、義母のものではなかった。

葬儀の、彼女はずっと黒川さんと呼んでいた。

親族のでは、僧侶のでは、咲のでは。

今2きりになって初めて、声が元の温度へ戻った。

麗子は修の正面にった。

ほんの歩の距だった。

麗子は修の目を見つめた。

「今はよく耐えたわね」

その言葉を聞いた瞬、修の喉がいた。

妻をくしたしみではなかった。

なくとも、それだけではなかった。

朝から誰も、彼に耐えたとは言わなかった。

優しかった、派だった、献だった。

そう言われたけれど、麗子だけは彼が演じていたことをっていた。

演じなければっていられなかったことをっていた。

修は声のトーンを落として言った。

「耐えたんじゃない。何もじないふりをしていただけです」

麗子は静かに首を振った。

「同じことよ」

修は目を逸らした。

「違います」

麗子はさらに歩づいた。

「じゃあ何をじていたの？」

修は答えなかった。

棺のの美保を見た、胸の奥に浮かんだもの。

しみ、恐怖、堵、自由。

そして、その自由をじた自分への嫌悪。

どれか1つだけなら言えたかもしれない。

だがのは、1つのだけでできてはいない。

しているのを嘆きながら、そのを取る責任から解放されたことに堵する。

度と声を聞けないことに怯えながら、もう責められないことに救われる。

矛盾するは互いを打ち消さない。

同じ胸ので同に息をしている。

修はそれを認める勇気がなかった。

麗子の指が、彼のネクタイへ触れた。

結び目をし緩める。