黙って渡すつもりはない

「蓮斗、そのをどこで見つけたの」

私がリビングへ入ると、蓮斗は慌てて相談メモを伏せた。友たちはソファのでを組み、テレビに映った画を見ていたが、私の声で何かが振り返った。「母さんが机に置いてたんだよ。別に秘密でもないだろ」と蓮斗は言った。私はを取りげず、そこに私の名がかれていることだけを指摘した。

「そのを譲ると決めたことはありません。お友達ので話すことでもないわ」

蓮斗は瞬、答えに詰まった。それから友の線を識したように笑い、「ばあさん、まだそんなこと言ってんの」と声を張りげた。私は言い争いを避け、に転がった空き缶を見て、未成の集まりに酒が置かれていることも気になった。誰がんだか決めつけるつもりはなかったが、ので放置してよいものではなかった。

真理恵が階からりてきたのは、そのしあとだった。「お母さん、また蓮斗を困らせているんですか」と言い、相談メモをさっと回収した。私は「私の名義を変える相談をするなら、なぜ本に話さないの」と尋ねた。真理恵は笑顔のまま、「孝太さんと将来の理をしているだけです。お母さんには難しい続きですから、決まってから説しようとって」と答えた。

「難しいかどうかは、私が決めることよ」

私はそう言って、初めて真理恵の目をまっすぐ見た。彼女はしばらく黙ったあと、「最のお母さん、忘れっぽいことも増えていますし」と付け加えた。卓に何をしたか忘れたことはあっても、を譲ると約束したことなどない。私がそう返すと、真理恵は蓮斗に「ほら、こうやってすぐになるのよ」と目配せした。

そのとき、孝太が帰宅した。私は息子を廊へ呼び、相談予約のことを尋ねた。孝太は肩を落とし、「真理恵が度聞くだけならって。母さんにすぐ譲ってもらうつもりはないんだ」と言った。「なら、そう説してほしかった」と返すと、息子は何度もうなずいた。だが、真理恵が戸にった途端、「母さんも配しすぎだよ」と言い直した。

私が寝に戻ろうとすると、蓮斗が「友達ので父さんまでられたじゃん」と追いかけてきた。真理恵は「今はもう休んでください」と私を奥へ促したが、蓮斗を止めようとはしなかった。私はを止め、振り返って言った。「このにむのは構わない。でも、私のを勝に自分たちのものだと言うのはやめて」。自分でも驚くほど静かな声だった。

蓮斗の顔が険しくなった。「だったらてけって言いたいのかよ。俺らに何も言わずだけしてりゃいいだろ」。私は、その言葉を聞いてようやく分かった。

蓮斗にとって私は、族のというより、求を聞いてくれるであり続けなければならなかったのだ。子どもをそういう考え方に慣らしてしまった責任は、私にもしあるのかもしれない。

私は度台所へ戻り、湯を沸かしかけてやめた。若い友たちので蓮斗がになることは分かっていたが、だからといって未成の酒や夜の騒音を見過ごせなかった。弘がいたころなら、まず蓮斗の友に帰宅を尋ね、親御さんの配をしただろう。私は孫の面子より、全を優先しようと決めた。

夜を過ぎても、友たちは帰らなかった。私はもう度だけリビングへき、夫の写真を棚へ戻してほしいことと、そろそろ帰宅するよう伝えた。蓮斗は私の言葉を遮り、「ここに居たければ黙ってろ！」と叫んで襟元をつかんだ。あの瞬、私はを失う怖さよりも、これ以黙っていたら蓮斗がを傷つけることを当たりだとう怖さをじた。