「うまく処理したよ」

義母の圭子がシャワーを浴びている、ダイニングテーブルに置かれたスマートフォンがく震えた。見るつもりなどなかった。ただ、暗かった画面が突然るくなり、通欄に夫・輔の名が表示されたから、反射に目が向いただけだった。

《母さん！　歩美の母親のことは俺がうまく処理したよ（笑）》

私は瞬、そのが理解できなかった。「処理」という文字だけがのに焼きつき、次の瞬、指先から血の気が引いていった。浴からはまだシャワーの音が聞こえている。圭子は何もらない顔で、あと数分もすればここへ戻ってくる。

私は義母のスマートフォンには触れず、自分の携帯を取りした。母・幸子へ話をかける。呼びし音は回く続いたが、母はなかった。もう度かけても同じだった。

《お母さん、今どこ？　にいる？》

送信しても既読はつかない。

胸の奥で何かがきく崩れる音がした。

か、輔は夕の席で突然、「お義母さん、齢者向けの宅を探してるみたいだよ」と私に言った。私は驚いて母に連絡しようとしたが、輔は「本が自分で考えたいらしい。今はあまりをさないほうがいい」と止めた。

その、母からの話が減ったも、輔は「し距を置きたいんじゃないか」と言った。

私は信じた。

母にも自分の活がある。歳を過ぎても、何でも娘に相談しなければならないわけではない。そうい、自分から頻繁に話するのをやめた。

今になってえば、それこそが輔の望んでいたことだったのかもしれない。

私は子に掛けてあったバッグを掴んだ。圭子に声をかけることもせず、玄関をびした。

夜を運転しながら、別の記憶も蘇った。

かほど、圭子が何気ない調で言ったことがある。

「幸子さん、おなんでしょう？　を取ったらきなを持っているだけでも変よ。めに理したほうがいいんじゃない？」

あのは単なる世話だとった。

だが今なら分かる。

あのも、っていたのだ。

母からの話が減ったこと。齢者向け宅を探しているという話。そして、輔が送った「うまく処理した」という言葉。

バラバラだったものがつにつながり始めていた。

実へ着いたのは午くだった。築以の階建てのは、から見る限りいつもと変わらない。けれど窓にはつもかりがついていなかった。

鍵で玄関をける。

「お母さん？」

返事がない。

靴を脱ぐのももどかしく廊をみ、居の襖をけた瞬、私はそのでち尽くした。

具が減っていた。

壁にあった父との旅写真はされ、使っていた本棚のは段ボール箱に詰められている。

器棚も半分以空き、聞に包まれた皿や湯みがに並んでいた。

その真んに、母がで座っていた。

いつもののセーターを着て、さく背を丸めている。

「……お母さん」

母が顔をげた。

「あら、歩美。どうしたの」

「どうしたのじゃないよ。これ、何してるの？」

母はしばらく黙り、それから困ったように笑った。

「来なくてもよかったのに」

「どういう？」

その質問に、母は膝ののをぎゅっと握った。

「輔さんから聞いたから」

「何を？」

「……あんたが、もう私のことを考えるのがしんどいって」

私は息を止めた。

「夫婦のも欲しいし、私から頻繁に話が来るのも負担だって。だから、しれたほうがいいって」

「私、そんなこと度も言ってない」

母の顔から表が消えた。

「え？」

「回も言ってないよ」

私はそのに膝をついた。

「逆だよ。私は輔から、お母さんが私と距を置きたがってるって聞かされてた」

しばらく、私たちは互いの顔を見つめることしかできなかった。

やがて母の唇が震えた。

「……私たち、何してたの？」

その言で、母の目から涙があふれた。

そして私もようやく気づいた。

このか、輔は私と母のにっていたのではない。

私たちが直接話さないよう、両側からしずつざけていたのだ。

けれど私は、そのまだらなかった。

輔が欲しかったのは、母と私を疎にすることだけではなかった。

居の隅に置かれていた冊のファイルをいた瞬、私は夫がなぜここまでの込んだ嘘をついたのか、その本当の理由に触れることになる。