急いでいたのは「母の全」ではなかった

その夜、私は実に泊まった。

夫からは何度も話が入ったが、度もなかった。続けて《歩美、どこにいる？》《何かあったなら連絡して》とメッセージが届いたが、今さらその々しさに付きう気にはなれなかった。

数分には、圭子からも話があった。

《輔が配しています。何かあったの？》

私はその通を見ただけで携帯を伏せた。

夕方、圭子のスマートフォンに表示された文章がかられなかった。

《歩美の母親のことは俺がうまく処理したよ（笑）》

あの親子にとって、母は「処理」する対象だった。

布団へ入ったあとも眠れなかった。隣からは母の静かな寝息が聞こえていたが、私は暗い井を見ながら考え続けた。

なぜ、千百万円なのか。

私たちの活に、そのは必ない。

夫婦で共働きをしており、マンションの返済計画にも問題はなかった。なくとも、私がっている計には千百万円もの穴などしない。

翌朝、台所から噌汁の匂いがした。

その穏やかなりが、昨までの来事を悪のようにじさせた。けれど、朝をべ始めたところで玄関のチャイムが激しく鳴った。

「あゆみ、いるんだろ！」

輔だった。

私は母を座らせたまま玄関へき、ドアを半分だけけた。

「なんで勝に泊まってるんだよ。

連絡くらいしろよ」

「入らないで」

輔はを止めた。

「何だよ、その言い方」

「お母さんに、私が距を置きたいって言った？」

瞬だけ、輔の線が揺れた。

「何の話だよ」

「私がお母さんの話を負担にってるって言った？」

「最疲れてただろ。だから俺が気を利かせただけだよ」

「を売って千百万円を私たちに渡してほしいって、私が頼んだ？」

今度こそ、輔の顔が変わった。

「それは……お義母さんも納得してる話だろ」

「質問に答えて。私が頼んだの？」

輔はしばらく黙り、最には「頼まれてはいない」と認めた。

ところが次の瞬には、「階建ては危ない」「暮らしには広すぎる」「結果に全な施設が見つかった」と、自分のを正当化し始めた。

私はその言葉を聞きながら、議なくらい静になっていった。

「それと嘘をつくことは別でしょう」

「嘘ってほどじゃない」

「昨、お母さんは私に嫌われたとって、で器を箱に詰めてた」

輔の表が固まった。

「そこまでい詰めるとはわなかった」

その言葉で、私のに残っていたわずかな期待が消えた。

らなかったのではない。

の気持ちをく傷つける能性があると分かっていて、それでも目のために続けたのだ。

背から音がした。

母が廊へてきた。

「輔さん」

「お義母さん、歩美がし誤解していて……」

「歩美は、私にていってほしいなんて言ってないんですってね」

「それは……」

「あなた、私に嘘をついたのね」

母の声は震えていたが、線は逸れなかった。

輔は何か説しようとしたが、母は最まで聞かなかった。

「今は帰ってください」

その言葉に、輔は初めて黙った。

しばらくして、「ともに血がってる。静になったらまた話そう」と言い残し、逃げるように帰っていった。

玄関の鍵を閉めたあと、母はそのできく息を吐いた。

「怖かった……」

「でも、言えたね」

「うん」

母はし笑った。

それから私たちは、夫がめていた続きをつずつ止めることにした。

最初に向かったのは、齢者向け宅だった。

担当者のさんは、私の顔を見るなりし驚いた。

「娘さんですか。実は、度お会いしたかったんです」

「私に？」

「はい。何度か輔さんへお願いしていました」

胸騒ぎがした。

さんは面談記録をいた。

そこには母の言葉として、《娘が望むなら入居する》《娘に迷惑をかけたくない》と記されていた。

そして、そのに輔の説が残っていた。

《妻は母親の居問題に関わりたくないと言っている》

私はわず聞き返した。

「これ、本当に夫が言ったんですか？」

「はい」

さらに、《妻を同席させると夫婦関係が悪化するため、自分が窓になる》とまで記録されていた。

私は拳を膝ので握った。

輔は母だけを騙していたのではなかった。

部のにも、私が「母を捨てたがっている娘」だとわせる必があったのだ。

なぜなら、そのほうが誰も私へ連絡しないから。

母が孤し、輔だけを頼る状況を作るために。

さんは静かに言った。

「正直、し違はありました。お母様が話す娘さん像と、輔さんが話す娘さん像があまりにも違いましたから」

そして母は、自分ので入居続きを止めたいと告げた。

さんは母のを確認し、続きを保留にしてくれた。

施設をたあと、母はく息を吐いた。

「つ、終わったわね」

「うん。でも、まだのほうがある」

私たちはそので、産会社へ向かった。

そこでらされたのは、輔が何度も担当者へ尋ねていた質問だった。

「最なら、売却代はいつ現になりますか」

「税や諸費用を引いたあと、元に残る額はいくらですか」

母の全についてではない。

しい居についてでもない。

夫が繰り返し確認していたのは、ただつ。

いつ、いくらの現がに入るかだった。