「お帰り」「ただいま」

仕事帰り、私は母の部へち寄った。

鍵は持っていない。

母が「勝に入れる鍵はもう誰にも渡さない」と決めたからだ。

私はそれでいいとっている。

チャイムを鳴らす。

しばらくして、母がドアをけた。

「いらっしゃい」

「ただいま……じゃないか」

「どっちでもいいじゃない」

母は笑った。

靴を脱いでへ入る。

さな部。

父の写真。

ベランダの鉢植え。

器棚には柄のカップ。

テレビの横には、母が友とかけた旅先の写真がしく増えている。

実にあったものだけで埋められた部ではない。

母が今をきて増やしたものが、しずつ並んでいる。

私はその景が好きだった。

「今ね」

母が台所から言った。

「圭子さんと偶然駅で会ったの」

私はし驚いた。

「話した？」

「挨拶だけ」

「何か言われなかった？」

「言われたわよ。元気そうですねって」

「それだけ？」

「それだけ」

母は噌汁をよそった。

「だから私も『お元気で』って言った」

私は母の横顔を見た。

以なら、相の顔を読み、謝らなくてもいいことまで謝っていただ。

今は必な分だけ言葉を交わし、そこから先へ入れない。

それでいい。

卓へ分の夕が並んだ。

「そういえば」

母が箸を置く。

「今、所のから変な話を聞いたのよ」

私は瞬だけ体が固くなった。

母がいたずらっぽく笑った。

「だから、ちゃんと本に話して直接聞いた」

私はわず笑った。

「完璧じゃん」

「かけて学習したからね」

「私も気をつける」

「あなたもよ。誰かが『お母さんはこう言ってた』って言ったら？」

「お母さんに聞く」

「そう」

母は満そうに頷いた。

あの、輔は母を「処理した」といた。

借を消すために、母の暮らしをかし、を売り、へ変える。

自分にとって都の悪いを、つの問題のように片づけようとした。

でも、は処理するものではない。

母には母の考えがあり、暮らしがあり、過があり、これから使うがある。

を売るのか。

どこへむのか。

誰におを渡すのか。

誰と付きうのか。

そのすべてを決める権利は、母自にあった。

そして私にも、自分のを誰と歩くか決める権利があった。

私たちが最に取り戻したのは、古い実でも、売却代でもない。

の言葉を通さず、互いの顔を見て話せる関係だった。

夕を終え、帰ろうと玄関へ向かった、母が背から声をかけた。

「歩美」

「何？」

「今度は泊まっていけば？」

私はし考えた。

は休だった。

「じゃあ、泊まろうかな」

「布団すわね」

「自分ですよ」

「じゃあ緒に」

で笑った。

。

私は「処理した」という文字を見て、母の実へ必にをらせた。

玄関をけた先にいたのは、娘に嫌われたとい込み、自分のを箱へ詰めていた母だった。

今は違う。

自分で選んだ部で、自分のおを自分のために使い、自分ので「嫌だ」と言える母がいる。

私は買ってきた果物を蔵庫へ入れ、居へ戻った。

母が何気なく言った。

「お帰り」

私は瞬だけち止まり、それから笑った。

「ただいま」

そのつの言葉のには、もう誰も入ることができなかった。