私は目のにつ夫の顔を、ただ呆然と見つめ返していた。

彼のからた言葉のが、のでうまく処理できない。

私はわずかに震える声で、ようやく言葉を絞りした。

「余命宣告って、どういうこと？」

夫の健は、しだけ線を逸らし、わざとらしくい調で答えた。

「だから、そのままのだよ」

彼は度言葉を区切り、再び私の方に線を戻した。

「俺はもう、あと半しかきられないんだ」

私は彼を見つめながら、その言葉の現実のなさに混乱していた。

昨までの彼の様子をいし、私は首を横に振った。

「だって、昨まですごく元気だったじゃん」

彼の顔にも、特に変わった様子は見られない。

「いきなり余命宣告だなんて、そんなの信じられないよ」

健は苦悩するような表を作り、くため息をついた。

「俺だってそうさ」

彼は自分の胸にを当て、々しい声をした。

「今、放状態なんだ」

私は彼の目を見つめ、何かの冗談ではないかと探ろうとした。

「きな病気もしてこなかったのに、余命半だなんて」

私はしだけ調をめ、彼に問い詰めた。

「冗談じゃないわ。病名は何なの？」

健はしを置き、沈痛な面持ちでをいた。

「肺がんだよ」

私はその病名を聞いて、さらにい違を覚えた。

「タバコも吸わないのに、冗談じゃないよな」

彼は自嘲気に笑い、肩をすくめた。

「肺がん？」

私が聞き返すと、彼はゆっくりと頷いた。

「ああ、もう助かる見込みはないんだってさ」

彼は線をに落とし、両で顔を覆うような仕をした。

「余命宣告をされた瞬は、が真っになったよ」

彼は顔をげ、私を真っ直ぐに見つめた。

「恵子に伝えるかどうか迷ったが、黙ってても仕方ないしな」

私は彼の言葉を聞いても、どうしても現実として受け止められなかった。

「本当なの？」

私は彼の腕を掴もうとしたが、無識にためらってしまった。

「信じられない」

健は私の目を見つめ返し、真剣な表を作った。

「俺だって信じられないさ。でも事実なんだ」

彼はつ息を吐き、静かに言い放った。

「俺は受け入れた。恵子も受け入れてほしい」

私はその言葉に反発を覚え、わず顔をしかめた。

「そんな簡単に受け入れられないよ」

健はし苛ったように線を逸らし、玄関の方へと体を向けた。

「だからさ」

彼は靴箱のに置いてあったの鍵をに取った。

「今夜は1でを理したいから、帰りが遅くなる」

私は彼が玄関に向かう背を見つめ、わず声を張りげた。

「え、また？」

私は彼を引き止めようと、無識に歩にた。

「最、全然に帰ってこないよね」

健は面倒くさそうに振り返り、眉に皺を寄せた。

「しいは1になりたいに決まってるだろう」

彼は靴を履きながら、言い訳を続ける。

「自分のを振り返るが必なんだよ」

彼はドアノブにをかけ、の暗を見つめるように言った。

「川でも眺めにこうとってる」

私は彼の言葉の矛盾に気づき、すぐに指摘した。

「でも、くに川なんてないけど」

健は瞬言葉に詰まり、舌打ちをした。

「じゃあ、夜景でも空でも何でもいいんだよ」

彼は苛ちを隠そうともせず、私を睨みつけた。

「お、余命宣告を受けたに対してぶつくさ言いすぎじゃないか」

私はし罪悪を覚え、線をに向けた。

「ごめん」

私は自分のをく握り締め、彼の気持ちを理解しようと努めた。

「こっちも気が転しちゃって」

私は顔をげ、彼の目を見つめて本音をこぼした。

「最いつも帰りが遅いから、配してたっていうのもあるし」

健は面倒くさそうに首を振り、ドアをけた。

「仕事で々あるんだよ。勘弁してくれ」

彼はにる直、たい線を私に向けた。

「おはきられるだけでも幸せだってった方がいいぞ」

彼はそのままにようとし、く言葉を投げ捨てた。

「それじゃあ、またな」

私はその別れの言葉に吉なものをじ、慌てて彼に声をかけた。

「ちょっと、やめてよ」

私はドアの枠にをかけ、彼を引き止めようとした。

「最の別れみたいな挨拶は」

健は振り返り、暗い灯のでたく笑った。

「ああ、悪い」

彼はそのまま背を向け、暗のへと歩きした。