分の活

ホテルに入っても、私はすぐには眠れなかった。のに浮かぶのは夫と綾乃の顔より、のに増えていたさな活の跡だった。蔵庫の扉に貼られた見らぬスーパーのポイントカード、洗面所の本の歯ブラシ、棚のの価そうな保湿クリーム、私が買った覚えのないりの柔剤。は言葉ではいくらでも嘘をつける。でも、毎の暮らしは嘘をつけない。

私は、川町で息子夫婦の事を助けながら、に万円も自分のために使わなかった。は退職のものを着回し、化粧品は娘もいないのに嫁の裕子がくれたおがりで済ませた。孫がをせば夜でも抱いて歩き、息子夫婦が休勤なら朝から晩まで事を作った。それでも満はなかった。族が困っているに支えるのは、私にとって当たりだったからだ。

だからこそ、夫がシルクのパジャマを着ていたことが妙に引っかかった。信之は昔から自分のにを使うのを嫌い、千円いだけで「もったいない」と言うだった。結婚記に私がしいシャツを勧めても、まだ着られると断った。そのが沢のあるそうなパジャマを着て、別の女が台所につで平然と暮らしていた。

翌朝、私はアプリをいた。夫婦の活費は別々の座からしていたが、信之の座は、老資の管理のため互いに確認できるようにしていた。

以はに数回しかきのなかった座に、見慣れない振込先が並んでいる。綾乃。毎万円。か連続。計万円だった。

さらにスーパー、レストラン、料品、スマートフォンショップ、アクセサリー。以の夫なら絶対に使わなかった額が、しずつ、しかし途切れることなくていっている。私は件ずつスクリーンショットを保した。りに任せて話をかけるより、まず事実を集める。教師代、問題が起きたに何度も自分に言い聞かせてきた癖だった。

午、私はへ戻った。信之は晩で歳老けたような顔をしていた。綾乃の姿はなかった。テーブルのには結婚証に関する類、宅ローンの古い細、権利の写しが積まれている。私は席につき、まず夫のにスマートフォンを置いた。

「綾乃さんへの送。かで万円。これは何？」

「買い物を頼んだり、費をて替えてもらったり――」

「毎同じに万円きっちり？」

信之は黙った。私は次に、カード履歴をいた。のネックレス万千円、女性用バッグ万千円、スマートフォン万千円。夫は「プレゼントじゃない」「頼まれて買っただけ」と言い続けたが、説はつも噛みわなかった。

「昨、さんは“”と言ったわね。階の部にんでいたはずなのに、どうして毎ここにいるの？」

「じゃ変だから、事を作ってもらってただけだ」

「それで暗証番号まで変えたの？」

「防犯だ」

「じゃあ、私にらせなかった理由は？」

そこでも夫は答えられなかった。私は胸の奥で何かがえていくのをじた。しいというより、い信じていたが、自分の像よりずっとさな嘘を積みげるだったことへの失望だった。

「信之。私は、あなたの孫を見ていた。あなたが寂しいと言うから、毎できるだけ話した。忙しくても、夕のだけは顔を見せようとってた。あなたはその話の、さんをどこに隠してたの？」

夫が線を落とした瞬、答えはもう聞く必がなかった。

私は類のから宅ローンの返済記録を抜きした。このを買ったのは〇〇。続きの都で権利は信之名義になっているが、の半をしたのは私で、返済も、私の与座から引き落とされていた。夫は当「あとで名義をえればいい」と笑っていた。私はその言葉を信じたまま、を過ごしていた。

「美、婚なんてげさだ。さんとは本当にただ支えっていただけだ」

「そう」

私は権利を閉じた。

「じゃあ、支えった分を全部見せてもらう。おも、物も、こので何が起きていたかも。私がらないまま終わらせるつもりはないわ」

そのの午、私はの弁護士に話をかけた。教師代の元教え子が紹介してくれた、事事件をく扱う松本弁護士だった。

そして相談の予約を取る直、細のさらに古いページに、私は見覚えのないきな数字を見つけた。

〇万円。

振込先は――綾乃ではなく、その息子の名だった。