みんなっていた

の半分を綾乃へ渡す相談が、以から始まっていた。その事実をった夜、私は初めて泣いた。ただし、夫に裏切られたしみではなかった。、毎晩画面越しに夫の顔を見て、「今も変わりない」としていた自分がけなかった。信之はそのすでに、私がいない暮らしを“仮の活”ではなく、しいとして組みて始めていたのだ。

翌朝、私は泣いた跡をたいタオルで隠し、マンションへ向かった。松本弁護士から「のの私物や財産の現状を記録しておいた方がいい」と助言されたからだ。玄関の暗証番号はまだ戻されていなかった。インターホンを鳴らすと、信之が無言でけた。

部のは回より片付いていた。ピンクのスリッパは消え、柄の毛布も化粧品も見えない。いかにも「何もなかった」に戻そうとした跡がある。私はスマートフォンで各部を撮した。信之は嫌そうに私のろをついてきた。

「そこまでしなくてもいいだろう」

「何がなくなってるか、私にはもう分からないもの」

「さんとは別れた」

「それ、何回目？」

信之は黙った。私は寝のクローゼットをけた。私のは端に押し込まれ、その隣には空になったハンガーが本以並んでいた。綾乃が持ちったのだろう。洗面台の収納にも女性用のヘアカラーやの箱が残っている。

の活を晩で消せるはずがない。

撮を終えて廊へると、ちょうど隣の奥さんと鉢わせた。気まずそうに目をそらされたので、私は自分から声をかけた。

「ご無汰しています」

「田島さん……お帰りだったのね」

「はい。しく戻りました」

相は迷った末、「変だったわね」とさく言った。そのぶりで分かった。やはり周囲は事をっていた。

「さんがここにんでいたこと、ごじでした？」

い沈黙のあと、奥さんは頷いた。

「のくらいからは、みんなってたとう。朝も夜も見かけたから」

「私は川町へ移って、このには戻らないって聞いてました？」

「ええ……信之さんがそう言ってた。奥さんは息子さんので暮らすことになったって」

私はわず笑った。私は度もそんな話をしたことがない。で戻ると何度も夫に伝えていた。それなのに信之は、所にまで私の“退”を説していたのだ。

午、佐藤さんから別の話を聞いた。綾乃は半に階の賃貸を完全に解約していた。気もガスも止め、郵便物の転送まで済ませたという。つまり、夫が言う「事を伝ってもらっていた所の」ではなく、活の拠点を完全に私のへ移していた。

「美さん、さんね、町内会のに『信之さんがこのの半分を私に残してくれる』って話してたこともあるの」

「そこまで？」

「私は冗談かとった。でも……」

「冗談じゃなかったわ」

私はバッグから贈与相談の写しをすことはしなかった。ただ、佐藤さんの言葉でつ確信した。綾乃もの話をっていた。信之がで勝にを見ていたわけではない。

夕方、健から再び話が来た。あとで帰省するという。

「母さん、父さんにちゃんと連絡した？　どうせまた町内会か何かで忘れてるだろ」

「しておくわ」

「本当に声変だぞ。何かあった？」

「し疲れてるだけ」

私はまだ言えなかった。息子にとって信之は、無では悪いが、まじめな父親だった。その像を壊すのは私ではなく、信之自であるべきだとった。

話を切ったあと、私はもう度、物置のを確認した。母の腕輪とイヤリング以にも、古い封筒や箱がかされている。父から母へ送られた、祖母の帯留め、私の若い頃の記貨。幸い価なものはほとんど残っていたが、誰かが触った形跡だけはあった。

その、棚の奥から枚のレシートが落ちた。所の買取の名が印字されている。付は昨。品目欄には「製品　点」とあった。

私はそので写真を撮り、松本弁護士に送った。

母の腕輪だけではなかった。

信之と綾乃は、私がいないを自分たちの暮らしに変えながら、私の過までしずつ換していたのかもしれない。