の勘定

先、担当者からしいらせがあった。適切な移や代処理について、関係した々の責任をそれぞれに確認し、必な措置をめるというものだった。のの問題も別に扱われ、客へなく渡した分の確認が続くことになった。勇は「これで終わりですか」と聞いた。係員は「終わりではありません。残っている記録をさらに確かめます」と答えた。勇はその言葉を、今度は急かさず受け止めた。何かを問いただせばそののうちに答えが返ると、若い頃の彼はっていた。しかし古い帳面を枚ずつ確かめるにも、民は毎の米を必としている。だからこそ、調査の方を見守る仕事と、今の配を正しく渡す仕事を、分けて続けなければならないと考えるようになった。

フミは何かも続けた修理仕事の帳面をいた。古い鍋の柄、籠、布袋、戸のれた蝶番。受け取ったと使った材料の代が並び、利益と呼べるほどの額は残っていない。それでもさな封筒のには、分への返済に充てるがしずつ増えていた。千枝を含む庭のには、主の量が確認できた分を分割で受け取ることに同したところもある。すぐに返してほしいについては、別途相談を続けた。

ある、田所トキが信を連れてやって来た。

トキは窓での続きをね、孫たちと暮らす所の記録をえつつあると言った。「私の印を使うて米をかしたこと、ちゃんと話してきました」。フミはをげた。トキは「フミさんも怖かったんやろ」と言った。フミは首を振る。「怖かったです。でも怖いからいうて、様の印を勝に受け取ったことにしたらあかん」。トキは黙り、それから「そうやな」と答えた。

信は机のに置かれた古い枡を見ていた。「これで量るん？」。フミはうなずき、空の枡を渡した。「軽いな」とが言う。フミは笑った。「米を入れたらうなる」。信は枡の縁を指でなぞった。「ばあちゃんは、毎ちょっとでも米があればええ言うてた。でも、ここに入るほどの米がなかったもある」。その声を聞き、フミはから目をそらさなかった。「あった米を、きちんと渡さへんかったもおった。私もそのや」

フミは奥の棚に置いてある受領帳の余へ、今トキが来たことと、確認の続きについてき加えた。以ならに見せたくない事柄を帳面のへ置いただろう。今は曖昧なままにしないためにく。い記録が、次のに自分の言葉を裏切らないようにするためだった。

勇が帰ってくると、信は古い聞で包んださなものを差しした。には、割れたの印がつに分かれたまま入っていた。

「ばあちゃんが、もう使わんようになったから返しに来た」。勇は受け取らず、「それは田所さんのもんや。記に残しといたらどうや」と言った。は首を振る。「忘れへんためには、残しとく方がええんかな」。勇はし考え、「残してもしまっても、忘れへんことはできる」と答えた。

そのの夕飯は、麦の混じったご飯と根の煮物だった。以よりしだけ量が増えていた。弘が箸を持って「今はおかわりある？」と聞く。フミは鍋を覗き、「ずつなら」と答えた。澄が先に自分の椀をすと、弘は「姉ちゃんはええん？」と尋ねた。澄は笑って「私もべるで」と言った。誰かがして族を満たすのではなく、皆で鍋を覗いて分ける。それだけのことが、のでしばらくできなくなっていた。