帰れないという脅し

井がいなくなった教は、声の響き方まで変わったようだった。臨の教師は若いが誠実で、分からない問題を教えてくれる。しかし子どもたちは、井が毎朝尋ねていた「昨夜、よく眠れたか」という言が聞こえないことに慣れなかった。正雄は授業も廊に目をやり、あの背のいが現れるのを待っていた。

町へ向いた井は、毎夕必ず玄へ状況を伝えた。印箱を預け、類の付を照しているという。古川の作った通には、寺側から申したというき添えがあり、担任の署名に似た字まで添えられていた。井はそこに自分がいていない箇所を示したが、同に俵受領とかれたには自分の印が本当に押されていることを認めた。

その話を聞いた正雄は、先がただ騙された被害者ではないとった。の事を続けるためだと説を受け、寺へ来なかった俵のことをりながら承認したのは井自だったのだ。先は子どもたちを守ろうとしていた。しかし守るための嘘が、しい嘘を呼び、ついにはの名簿を消す実になってしまった。

午、糧係の古川が寺へ現れ、玄に向かって言った。「このまま騒ぎが続くなら、のの受け入れについて町として再検討します」

。正雄は柱ので聞いていた。「受け入れをやめるということですか」と玄が尋ねると、古川は肩をすくめた。「寺にもにも迷惑がかかっていますから」。それは正雄が番恐れていた言葉だった。

子どもたちのに噂が広がった。京へ戻されるらしい、別の宿舎へ移されるらしい、保護者が迎えに来るまで学へけなくなるらしい。誰も確かなことをらず、らない分だけ怖かった。節子はさい子を集めて絵本を読んだが、いつも笑う郁夫が度も笑わなかった。

夜、正雄はれの妙子を見った。はしがり、湯気のつ粥を匙でに運んでいた。妙子は正雄を見ると、「先、戻ってこないの？」と尋ねた。「分からない」と答えると、妙子はった顔をした。「私、声を聞いたことを言っただけなのに」。正雄は布団のそばへ座った。「妙ちゃんが悪いんじゃない。僕らもりたかったんだ」。

「私、あの夜もうつ聞いた」。妙子は匙を置いた。米俵を戻した男が、「俵じゃりない、分をしたことにすれば帳尻がう」と言っていたという。井はその、「そんなことはしていない」とく答えた。妙子はで記憶が曖昧かもしれないと怖がっていたが、その言葉だけは忘れられなかった。

正雄は戸倉作業所の女をいした。向こうでも飯が減っている。

もし町が寺の分を消せば、べ物はどこへくのか。子どもの分を役所が取りげて、を造るがべているのなら、なくともそのたちは満腹のはずだ。だが正雄が見た女のはひび割れ、頬はこけていた。

翌朝、たかの父が寺へ米袋をつ運んできた。袋のは粟と乾燥した芋がで、米はほんのしだけだった。それでもしのは々とをげた。たかの父は、「の分を持ってきたんじゃない。戸倉の女たちでしずつ寄せたんだ」と言った。正雄は衝撃を受けた。寺から米を回されているはずの作業所のたちが、寺の子どもへべ物を届けてくれたのだ。

「みんな困ってるんですか」。正雄が聞くと、男は苦く笑った。「誰も楽じゃないさ。ただ、困ってる者同士が喧嘩すれば、得をするもいる」。男は名をさなかった。正雄はそのをすぐには理解できなかったが、昼休みに節子へ話した。「寺と作業所が奪いってる米は、本当は両方へ届くはずの物なんじゃないかな」。

その夜、正雄は母へのに初めて本当のことをいた。飯がないこと、妙子が病気になったこと、先が仕事をれていること。そして最に、「でも僕は、今ここで誰かが困っているのをっています。だから、すぐ迎えに来てとは言えません」と記した。翌朝、封筒をしたあと、正雄は自分でも怖くなった。

母がどんな気持ちで読むのか、像しきれなかったからだ。