鏡に映る自分の姿を見た麻美は、涙を浮かべながらも、まるで幼子のように純粋で、眩しいほどの笑顔を見せた。 その笑顔を見た瞬、静子の胸の奥にあった最の痛みが、完全に消えっていった。

野寺のを辞した、はすっかり夕暮れに包まれていた。 空は茜から群青へと移り変わり、たい晩のがの葉をサワサワと揺らしている。 扉のまで見送りにっていた麻美は、首元のペリドットにを添えながら、静子の姿が見えなくなるまで何度も何度もをげていた。

駅へと続く緩やかな坂を、静子はゆっくりと歩いた。 来るのあの鉛のような取りとは違い、今の取りは驚くほど軽やかだった。 バッグのにあのい箱はもうない。けれど、静子の胸のは、の結婚活のでじたことがないほどの、満ちりた温かさで満たされていた。

野寺のの製扉が、カチャリと静かな音をてて閉まった。 その微かな属音を背に聞きながら、静子は暮れなずむ坂の途でを止めた。 振り返ると、まだ玄関先の灯の淡いオレンジののに、麻美が佇んでいた。両で胸元のペリドットを包み込むように押さえ、何度も、何度も々とをげている。その首元で、灯と夕暮れの残を浴びた緑の宝が、まるで呼吸をしているかのようにさく、誇らしげに瞬いていた。

静子は胸元にを添え、さく礼を返した。 もう丈夫だ、という確信が胸の内に満ちていた。あの娘は、父親を失った歳のから今までの、決してきりで凍えていたわけではなかったのだ。夫が灯し続けたさくとも消えることのない誕の灯が、彼女の魂を温め、守り、歳という成熟したの今まで導いてきたのだ。

角を曲がり、麻美の姿が見えなくなったところで、静子はく、く息を吐きした。 吐きした息が、晩のたい空気に触れてうっすらとく染まり、夜の気配を帯びたのに溶けていく。 坂をる静子の取りは、数、あのベルベットの箱をバッグの底に忍ばせてこのをってきたとは、まるで違っていた。 あのは、まるで鉛の塊を両に括り付けられたかのようにく、歩を踏みすたびに臓が軋み、喉の奥が乾ききっていた。夫の裏切りを暴いてしまうかもしれないという恐怖、の夫婦活が音をてて崩壊していくことへの絶望、そして何よりも、自分以の見らぬ女にあの無骨な夫が甘やかな贈り物を捧げていたのだという嫉妬と屈辱が、のようにを濁らせていたのだ。

だが今、バッグのは空っぽだった。 のひらに残る、あのベルベットの毛並みの触だけを連れにして歩くは、驚くほど軽やかだった。

空気が澄み渡り、肺の隅々までき渡る涼な酸素が、照っていたをよくましてくれる。 坂の両側にち並ぶ々からは、夕餉の支度をする包丁のトントンという気よい音や、換気扇から漂いる甘辛い煮物の匂い、テレビのニュース番組のくぐもった音声が漏れ聞こえていた。どこにでもある、ありふれた族の営み。その常の温もりが、今はたまらなくおしく、尊いものにじられた。

緒にいて、夫のことは何でもっているとい込んでいた。 無で、がなくて、頑固で、し退屈な男。 若い頃の健は、決して女性をばせるような気の利いた台を吐ける男ではなかった。見いで会った最初のからそうだった。ホテルのラウンジで向かいったも、健は仕てのい紺のスーツを着て背筋を板のように伸ばし、されたコーヒーのカップをじっと見つめたまま、ほとんどをかなかった。 「趣は……特にありません。休は、本を読むくらいです」 「仕事は……役所の課です。な仕事ですが、やの維持管理をしています」 それだけだった。静子が何か問いかければ「はい」「ええ」とく答えるだけで、冗談のつも言わない。帰り際に駅の改札まで送ってくれたも、ただ「元に気をつけて」