ツーツーという乾いた子音が途切れた瞬、にえ切った静寂が戻ってきた。

「……言っちゃったな」

格好をつけて啖呵を切った直、のに来のの賃と、費の請求の数字が真っに浮かびがった。指先が、微かに震えていた。

その、ガラガラとの扉がいた。

「先輩！ お弁当、忘れてましたよ！」

息を切らしたこよりが、さなお弁当包みを両で掲げてっていた。

「わざわざ届けてくれたのか……すまない。俺、今さっき、すごく怖いことしちゃったよ」

「……聞いてもいいですか？」

こよりはお弁当を作業台の端に置き、俺の顔を覗き込んだ。

「宮さんからの仕事を、全部断った。これからの予定、真っになっちゃったよ」

けなく笑う俺を見て、こよりは瞬だけ目を瞬かせ、それから柔らかく微笑んだ。

「じゃあ、つ目を探すところからですね」

「そんな簡単に言うなよ……」

「簡単じゃないから、つずつ探すんです。……あ、そうだ。私のおのお客さんで、使っている子の修理先を探している方がいるんです。度、会ってみませんか？」

そのの午、俺とこよりは、駅の古い商にあるさな喫茶『寺尾』の扉を押した。

カランコロンと涼やかなベルが鳴り、髪を綺麗にまとめた主の寺尾さんが、カウンターの奥から顔をした。

客席には、使い込まれて飴になった製の子が脚、並んでいた。

「買い替えたらどうだって、息子は言うんですけどね」

寺尾さんは、背もたれにく刻まれた無数の傷を、おしそうに撫でた。

「でも、この背もたれの傷を見ると、にこのをしたのことをいすのよ。どうしても、放せなくてね」

俺は子のにしゃがみ込み、指の腹で継ぎ目や座面の裏側を丁寧に確かめた。

「……わせるところと、変えた方がいい構造を、先に見てもいいですか？」

寺尾さんはし驚いたように目を丸くした。

「全部元通りにできます、とは言わないのね？」

「まだ内部のホゾの緩みを見ていませんから。無理に残して、お客さんが座ったに怪をしてほしくないんです」

寺尾さんの表が、ふっとらいだ。

「その言い方、すごくするわ」

脚の子を預かり、へ持ち帰る段取りを組むことになった。見積をく段になり、俺はいつもの癖で、賃を削ったい額をき込もうとした。請け代に染み付いた、恐怖からくる売りの癖だった。

その、横からこよりがそっと覗き込んできた。

「先輩、これ、引き取りと納品の運搬もちゃんと入っていますか？」

「え……いや、運ぶくらいは俺がやるから」

寺尾さんが横からを挟んだ。

「お嬢さんの言う通りよ。くお願いできる職さんを探してるの。無理な値段で度だけ直してもらっても、次にお願いできなくなったら困るじゃない」

「……ありがとうございます。き直します」

寺尾さんが、作業台の端でメモを取っていたこよりを見て微笑んだ。

「こちらのお嬢さんは、奥さん？」

「いえ、私は……」

こよりが慌ててを振る横で、俺は言った。

「今は、の使われ方を見るのを伝ってもらっています。帆波こよりさんです。……こよりちゃん、さっき入りのところで、何か気になってたろ？」

こよりはさく頷き、自分のノートをいた。

「の、傘をてると入りの通がすごく狭くなりそうだなってって。それから、常連のお客さんが鞄を元に直置きしていたので……もし子の横に、邪魔にならないさな荷物掛けがあれば、元がもっと広くなるんじゃないかなって」

寺尾さんがを叩いた。

「そうなのよ！ お客さんがちがるたびに、私が鞄をどけて回ってて……そんなことまで考えてくれるの？」

「修理とは別に、簡単な追加の案を作ってもいいですか？ 採用するかどうかは、実物を見てから決めていただいて構いませんので」

こよりのノートには、具の寸法ではなく、のをき交う々の線と、その困り顔が克にスケッチされていた。

俺が子の裏側の構造を見ている、彼女はそこに座るの姿を見ていたのだ。

買いしの帰り、夕暮れのスーパーのをで歩いた。

「今は私の買い物の番だったのに……すみません、修理の接着剤が乾くまで持ち無汰だったからって、荷物持ちまでさせて」