私は温かいお湯でタオルを濡らした。

固く絞ってから、ベッドのそばに腰をろす。

妹は静かに目を閉じ、ベッドのに横たわっていた。

彼女の顔は青く、静かに呼吸を繰り返している。

妹は10、体が麻痺したままだ。

この10、彼女は度ものにたことがない。

私はタオルを持ち、彼女の腕をゆっくりと拭き始めた。

静かな部のに、タオルが肌を擦る音だけが響いている。

私はタオルの位置を変え、彼女の体を丁寧に洗ってあげていた。

ふと、私の線が彼女の腹部に止まった。

私はを止め、じっとその部分を観察した。

かつて平らだった彼女のお腹が、し膨らんでいることに気づいたのだ。

私は自分の目を疑い、もう度しっかりと見つめた。

その膨らみは、らかに異常だった。

私は慌てて部をびし、リビングにいる母の元へとった。

息を切らしながら、私は母の肩を掴んだ。

母は驚いて振り返り、私の顔を見た。

「お母さん、恵が妊娠したの？」

母は目を見き、信じられないという表を浮かべた。

彼女は首を横に振り、震える声で言った。

「まさか……」

私は急いでをて、くの薬局へとった。

棚に並んでいる妊娠検査薬を次々とに取った。

私はペン型の、何種類もの妊娠検査薬を買った。

急いでに帰り、私はそれをつずつ試していった。

結果を示す窓を、私は息を殺して見つめた。

私は検査薬をに持ち、母のにった。

母の顔をじっと見つめながら、私はそれを差しした。

「どれも判定線が2本てるの」

母はそれを受け取り、顔を青くした。

彼女は私の目を見つめ、い声で尋ねた。

「にってるはいる？」

私は首を横に振り、真剣な顔で答えた。

「私だけ」

私は母のそうな顔を観察し、さらに言葉を続けた。

「誰にも言ってない」

母はしばらくの、部のをじっと見つめていた。

やがて彼女は顔をげ、私の方をまっすぐに見た。

その目は何かを決したように険しかった。

彼女は歩私にづき、い声で言った。

「の林さんのところへきなさい」

私は驚いて、母の顔を見返した。

母は私の線を避けず、さらに言葉を続けた。

「恵に絶薬を処方してもらって」

彼女の言葉に、私は息を呑んだ。

母はをきつく握りしめ、言葉を絞りした。

「あの子をろしなさい」

私は戸惑いながら、母の顔を見つめた。

「でも、病院の方が全じゃない？」

母は顔をしかめ、私にく言い返した。

「妹さんは10も麻痺したままなのよ」

母は窓のに線を向け、ため息をついた。

「誰の子かもわからない子をごもってる」

母は再び私に向き直り、厳しい顔をした。

「病院にけば、あの子のが危ない」

母は両で顔を覆い、苦しそうに呟いた。

「所のに私たちがどうわれるのか」

私は言葉を失い、母の姿をじっと見つめた。

母の指示に従うしかなく、私はドアに向かって歩きした。

靴を履き、い取りでをた。

階段をりて、林さんののドアのにつ。

私はゆっくりと息を吸い込んだ。

し躊躇った、ドアをノックする。

やがて、ドアがゆっくりといた。

林さんが顔をし、私を見てし驚いたような表を浮かべた。

彼女は目を細め、配そうに私の顔を見つめた。

「美さん、どうしたの？」

私は彼女の線を真っ直ぐに受け止め、くをげた。

顔をげると、私は真剣な表で彼女の目を見た。

「林さん、お願いがあってきました」

林さんは首を傾げ、私の次の言葉を待つように静かにっていた。

私は両をく握りしめ、声をし落として言った。

「絶薬を処方してほしいんです」

林さんの顔からし笑顔が消え、真剣な差しに変わった。

私は線をしげた。

「母に頼まれてきました」

私は再び顔をげ、林さんの顔をじっと見つめた。

「恵に赤ちゃんをろす薬を処方して欲しいそうです」

林さんはし驚いたように目を見き、私をじっと観察した。

彼女はくため息をつき、静かに首を横に振った。

「妹さんはもう度と歩けない」

林さんは私のをそっと握った。

「あなたが結婚して子供を持ち、お母さんが歳をとったら誰が面倒を見るの？」

私はその言葉に返す言葉が見つからず、黙って彼女を見ていた。