『問題① あなたはバスの運転です。最初に８が乗り、次の留所で３り、２乗りました。運転は何歳ですか。（５点）』

配点点。学の算数テストの最におまけとして載せられるような、文章の提条件を読み取る力を試す、いわゆる「ひっかけ問題」だった。

その問題のの解答欄に、颯太は鉛を何度も押し付けたような濃い跡で、こういていた。

『わかりません』

そして、その文字のを真っつに裂くようにして、無慈な赤いボールペンのバツ印がき殴られていた。バツの横には、角ばったい文字で、こう添えられていた。

『✕ よく問題を読もう！』

健は、胸の奥で何かがさくざわめくのをじた。

の目から見れば、答えはだった。問題文の最初のに『あなたはバスの運転です』といてあるのだから、運転の齢は、解答者である「あなた」――つまり颯太自の齢である「歳」、あるいは誕を迎えていれば「歳」とけば正解になる。数字の計算である、、というし引きは、解答者を惑わすための単なる煙幕にすぎない。

「颯太」

健はをちゃぶ台のに置き、息子の目を覗き込んだ。

「これ、先になんて言われたんだ？」

颯太は唇をぎゅっと噛み締め、膝ので握りしめたさな拳を震わせた。ぽつり、ぽつりと、畳のに落ちるようなさな声がこぼれた。

「……みんなので、言われた」

「何をだ？」

「神崎先が……テストを配るときに、言ったんだ。『佐々くんのお父さんは、本物のバスの運転さんだろう？ それなのに、この問題がわからないなんてどういうことかな』って。みんな、笑ったよ。『佐々のお父さん、バスの運転なのに自分の歳も教えないのかな』って、の席の健太くんたちが言った」

健の奥歯が、無識のうちにギリと鳴った。

神崎。今度から颯太の学の主任として赴任してきた代半の男性教諭だった。名私の受験指導を識したような、いわゆる「論理考力」を過度に信奉するタイプの教師で、保護者会の席でも常に淡でな優越を漂わせている男だった。

「先は……なんて言ったんだ？」

「先はね、『これは問題文の目を読めば誰でもわかるサービス問題ですよ。国語の読解力がない証拠です。数字ばかりに目を奪われて、本質を見失ってはいけません』って。それで、黒板に赤チョークできく『８歳』っていた。僕の顔を見ながら……『ちゃんと問題を読まないと、将来お父さんみたいに苦労しますよ』って、笑いながら言ったんだ」

部のの空気が、瞬にして凍りついた。

古びた壁掛け計のコチコチという音だけが、障りに響いた。

健は、く息を吸い込み、たい空気を肺腑に満たした。

りで声が震えそうになるのを、の運転活で培った自制で押さえつける。全運のためには、いかなる理尽な割り込みや煽り運転に遭遇しても、ハンドルを握るだけは決して震わせてはならない。それが健の誇りだった。

「颯太」

健は膝をめ、息子の両肩にを置いた。歳の息子の肩は、驚くほど細く、頼りなかった。

「おは、どうして『わかりません』っていたんだ？ この問題が、お自の齢を聞いているクイズだってこと……本当に気づかなかったのか？」

颯太は顔を伏せたまま、しばらくかなかった。やがて、さな首がにゆっくりと振られた。

「……気づいてたよ」

「え？」

「読んだとき、わかったよ。『あなたはバスの運転です』っていてあるから、僕の歳をけば丸になるんだって、最初はったよ。だって、僕、歳だから」

健は眉を寄せた。

「わかってたのか？ なら……どうして歳ってかなかったんだ？」

その問いかけに対し、颯太は突然、糸が切れたように粒の涙を瞳から溢れさせた。ボロボロとこぼれる雫が、畳の編み目を濃いに染めていく。

「だって……けなかったんだもん！」

颯太は叫ぶように言った。その声は、歳の子供とはえないほど、痛な響きを帯びていた。

「僕が……僕がバスの運転になれるわけないじゃないか！ 歳の子どもが、あんなおっきなバスを運転できるわけないよ！ あんなにたくさんのの命を乗せて……のも、暗い夜も、鳴られてもをげて……そんなの、僕になんて絶対にできないよ！」