教に残された神崎は、額に脂汗を浮かべ、言葉を失ってち尽くしていた。

健は、スマートフォンをポケットに戻し、教壇のの神崎に向かって、静かにをげた。

「神崎先。言葉遊びの論理で子供のを測ることは、教育ではありません。文章の奥にある現実にを寄せ、傷ついた者の痛みに気づくことこそが、本当の読解力ではないでしょうか。この子は、先のテストには正解だったかもしれません。しかし、父親の痛みに気づき、命のさに怯え、者の苦しみをがこととして受け止めた。の親として、私はこの子の『わかりません』という答えを、世界で番誇りにっています」

パチ……と、教のろでさな拍の音が鳴った。

それは、の母親のからだった。

続いて、隣の父親がを叩いた。

拍は瞬くに教全体へと広がり、やがて子供たちも、廊の保護者たちも巻き込んで、割れんばかりの拍の渦となった。

神崎は、がっくりと項垂れ、チョークを握ったままくことができなかった。

健は、鳴り響く拍のを歩み寄り、ち尽くしていた颯太のにしゃがみ込んだ。

息子の目線のさにわせ、制を脱いで机のに置く。

「颯太」

「……お父さん」

「怖かったな。苦しかったな。ずっとで、その痛みを抱えてたんだな」

颯太は、首を横に振った。

涙が、ボロボロと制の膝のにこぼれ落ちる。

「お父さん……僕ね、本当は……」

「ん？」

颯太は、袖で力杯涙を拭うと、真っ赤になった瞳をげて、健の顔をじっと見つめた。

その瞳には、もはや怯えも、迷いもなかった。澄み渡ったの青空のような、凛としたが宿っていた。

「僕ね……もう度、あの問題を解くよ」

颯太は、机のの箱から鉛を握り直した。

そして、あのくしゃくしゃになったテスト用の、赤いバツ印がつけられた解答欄の横に、震えない、力い圧で、文字文字、たな答えをき込んだ。

『８歳』

神崎が、目を見いた。

健も、息を呑んでその文字を見つめた。

颯太は、鉛を置くと、胸を張って、教に響き渡る声で言った。

「先。このバスの運転さんは、歳です」

教の拍が止まり、全員が息を詰めての言葉を待った。

颯太は、健のをぎゅっと握りしめた。そのさなのひらには、い命のぬくもりが宿っていた。

「最初はね……僕なんかが運転になれるわけないって、怖かった。お父さんみたいに傷つくのが嫌だった。でも、違ったよ。お父さんは、どんなに理尽な目に遭っても、絶対にハンドルを投げさなかった。の命を救うために、自分の全部を使ってバスを止めたんだ。それって……世界で番かっこいいことだよ」

颯太の瞳から、筋の涙が頬を伝った。

しかし、その顔には、誇らしげな笑みが浮かんでいた。

「僕ののバスを運転するのは、僕なんだ。誰かに悪を言われても、理尽ながってきても……僕のハンドルは、僕が握るんだ。だから、運転は僕だよ。歳の、佐々颯太だ！」

その言葉が響き渡った瞬、教のろから、先ほどよりも遥かにきな、鳴りのような拍と歓声が沸き起こった。

何かの母親がハンカチを目元に当てて涙を流し、父親たちが力く頷いている。

健は、もう言葉にならなかった。

ただ、目ののさな、しかし誰よりもきく成した息子を、力杯その腕のに抱きしめた。

「ああ……正解だ、颯太。満点だ。おは、最の運転だよ……！」

参観授業が終わり、放課の庭を、健と颯太はを繋いで歩いていた。

に染まった湊町の空は、茜からい群青へとグラデーションを描いていた。

庭の喧騒が背へとざかり、央学の正を抜けたところで、夕暮れの涼やかながふわりとの頬を撫でた。

その、坂のから聞き慣れた音のエンジン音がづいてきた。見慣れたと緑のツートンカラー――健が勤める緑交通の型線バスだ。体がわずかに沈み込み、プシューッという気よいエアブレーキの排気音をアスファルトに響かせながら、のすぐそばにある留所の線の内側へと滑らかにした。

フロントガラス越しに見えたのは、営業所で来の気のれた同僚であるベテラン運転・田の顔だった。