片の縁は、何度も指で擦られたのか、黒ずんで垢に汚れていた。

涼の背筋を、氷のような悪寒が駆け抜けた。

。それは、の曜だった。そして都産婦科は、涼がむアパートの隣町にある、域では名な総産科病院の名だった。

の揺れにわせて、涼の指先が刻みに震えた。

ただの通り魔な暴言老ではなかったのか。あの老が妊婦に向けて放った「奇形が産まれるぞ」「楽をするな」という狂気じみた言葉は、突発な癇癪などではなく、確な標と、病な執着に裏打ちされた呪縛の言葉だったのか。

涼は顔をげ、優先席に座る女性を見た。女性はフードを目に被り直し、祈るように両をお腹に当てて、さく丸まっていた。そのトートバッグに揺れるマタニティマークの裏側に、ふと、医療関の診察券が覗いているのが見えた。

『都産婦科』の文字が、そこにあった。

涼の臓が、ドクンと嫌な音をててねがった。

世界の歯が、狂った噛みわせのまま、急速に回転を始めている音が聞こえた。

品メーカーの方委託でのトラブル対応は、予通り、沼の極みだった。

は保のために虚偽の製造報を提しようとし、流通チェーンの品質管理担当者は声混じりに契約解除をちらつかせた。

涼は夜まで現の作業員ひとりに聞き取りをい、ラインのセンサーの誤作によるパッキング良の証拠を淡々と積みげ、午を回る頃にようやく、誰の顔もてつつ会社の責任を最限に抑える玉虫の報告を完成させた。

「成瀬君、助かったよ。君は本当にこういう修羅にいね」

曜の昼、本社の会議で報告を終えたリスク管理の課は、脂ぎった顔で堵の息を漏らし、涼の肩を叩いた。そのの軽なみをじながら、涼は笑いひとつ浮かべずに類を鞄に仕った。

「仕事ですから」

「まあ、そうくならずにさ。代休、どこかで取っていいからね」

その「どこか」が永にやってこないことを、涼はよくっていた。課にとっては、涼がどれだけの眠を削り、どれだけの精神をすり減らしたかなどどうでもいいのだ。ただ、自分の子が脅かされずに済んだことだけがすべてだった。

そのの夕方、涼は自席でパソコンの画面を見つめながら、引きしの奥に隠した黒いパスケースの触を指先でいしていた。

警察に届けるべきだった。駅の遺失物取扱所に預けて、すべてを忘れるべきだった。あのメモにかれていた穏な文言も、見なかったことにすればよかったのだ。自分は警察官でもなければ、正義の方でもない。

ただの、擦り切れた会社員に過ぎないのだから。

だが、あのの景が、網膜に焼き付いてれなかった。

怯えて震えていた妊婦の青い横顔。そして何より、老の元に自ら吹き込んだ、あの呪いのような言葉。

『あなたのお母さん、今どんな気持ちでしょうね』

あれを言った瞬、老の顔に浮かんだのは、単なるりや恐怖ではなかった。それは、魂の最部を素で抉りされただけが見せる、底なしの絶望と怨嗟のだった。なぜ、あの言葉があれほどまでに老に突き刺さったのか。

涼自の胸の奥にも、決してに触れさせない腐敗した傷があった。

涼の母親は、涼がのに自ら命を絶っていた。

方の閉鎖な町で、元の名士だった父親の度なる暴力と問題、そしてそれに伴う親族からの執拗な嫌がらせに耐えかねての狂乱の末の毒だった。母は、絵に描いたような「耐え忍ぶ女」だった。「に迷惑をかけてはいけない」「耐えていれば、いつか必ず報われる」。そう自分に言い聞かせるように微笑み、夫の理尽な鉄拳制裁にも、義母からの湿な言にも、度として声を荒らげて反論したことがなかった。

そして、あるのる朝、台所のでたくなって発見された。

遺には、ただ言、『ごめんなさい、もうできませんでした』とだけかれていた。

涼は、母をしていた。だが同に、底から軽蔑していた。