「今の活費万円。まだ振り込まれてないぞ。俺をらせたいのか」

スマホのスピーカーから、苛った夫の声が響いた。ビジネスホテルの静かな部に、その声だけが自然に響き渡る。

私は鳴り返すことも、泣き叫ぶこともしなかった。ただ元にある枚の類を静かに撫でていた。それは役所の印鑑がはっきりと押された『婚届受理証』だった。

夫はまだ何も気づいていない。私が今、仕事の張でくにいると信じきっている。そして自分が使っている族カードが、の朝には全て使えなくなることにも気づいていない。

この、夫は完全に勝ったつもりでいた。私を脅せば、すぐにでも座におが振り込まれるとっていたのだろう。

「おい、聞いてるのか。おみたいにげのない女、俺がもらってやっただけでも謝しろよ」

夫の声はさらにきくなった。私はベッドの端に座り、めかけた缶コーヒーをんだ。窓のには見らぬの夜景が広がっている。

胸のにあるのはりでもしみでもなく、ただとても静かで徹なだけだった。

「ごめんなさい。仕事の資料を読んでいて聞こえなかったわ」

私はできるだけ平坦な声で答えた。夫を刺激しないための、この数ずっと使ってきたを消した声だ。

「言い訳はいいんだよ。の朝番で絶対に万振り込め。俺だって付きいがあるんだ。これ以俺をらせたら、本当に婚するぞ」

その言葉を聞いて、私はわずさく息を吐いた。夫は何かあるとすぐに『婚』という言葉をにする。

私がフリーランスの設計士として必に働きこのを支えているのに、に仕事を辞めた夫は起業の準備をすると言いながらずっと無職のままだ。

それなのに夫はいつも私を見していた。女のくせに稼いでいるからと、私が威張っているとい込んでいるのだ。

だから自分のプライドを保つため、婚という言葉を武器にしていた。私がになることを恐れていると本気で信じていたのである。

「わかったわ。でも今はどうしてそんなに必なの？」

私が静かに尋ねると、夫はし言葉に詰まった。

「だ、だから起業のための脈作りだよ。おみたいなでパソコン叩いてるだけの女には、社会の繋がりなんてわからないだろうが」

がった声の奥に、ほんのしだけ焦りが混じったのを私は聞き逃さなかった。話の向こうから微かに音楽が聞こえる。静かなジャズのメロディと、グラスが軽く触れうような音だ。

どう考えても夫は自宅にはいなかった。刻は夜のを回っている。

義母と同居しているあので、こんな音楽が流れるはずがない。

私は元にあった類から目をし、もうつの古い具にを伸ばした。それは分い冊のノートだった。

表には何もかれていないが、にはこの半の記録がびっしりと詰まっている。夫のクレジットカードの細のコピー、夜のコンビニのレシート、級レストランの予約履歴、女性物のブランドバッグの保証。

私はそれらの証拠を、夫にも義母にも気づかれないようしずつ集めてきた。夫が寝静まったや、義母がデイサービスにかけているのわずかなを使って。

ただに問い詰めても、夫は絶対に認めないと分かっていたからだ。義母も必ず息子を庇い、私を悪者にするに決まっている。

「お義母さんはどうしているの？」

私が話題を変えるように聞くと、夫は舌打ちをした。

「母さんなら寝たよ。おがいないから、俺が夕飯の世話までしたんだぞ。本当に気が利かない嫁だよな」

嘘だった。私は張にる、蔵庫に分の事を作り置きしてきた。義母が温めるだけでべられるように、タッパーに細かく付箋まで貼ってある。夫が義母の夕飯の世話などするはずがない。

私はノートのページをゆっくりとめくった。そこにはの付でかれた、義母からののコピーが貼られている。

義母が誰かに宛てていたきの便箋だった。ゴミ箱の底に丸めて捨てられていたのを、私が拾いげてシワを伸ばしたものだ。