救急処置の井に張り巡らされた蛍灯は、病なまでにく、網膜の奥を容赦なく刺し続けた。

チ、チ、チ、と規則正しい子音がすぐでねる。腕の静脈に突き刺された点滴のプラスチック針のあたりが、拍にわせて鈍く痛んだ。体温計が告げた数字は度分。

産ヶの体を突如襲った急性腎盂腎炎と脱症状は、私の識から輪郭を奪い、全の関節に鉛を流し込まれたようなみでベッドに縫い付けていた。

指先ひとつかすことすら覚束ない私の胸元、シーツといタオルの狭に、息子の悠真がいた。

まだ首もすわりきらない、百に満たないさな体。蒸し呂のようなの夕暮れ、自宅の廊で識を失いかけた私と緒に、救急でこの病院へと運び込まれたのだ。

「う、あ……あぁぁぁん……！」

を塞ぎたくなるほどの絶叫が、狭いカーテンの内側に反響する。

眩しすぎる井の照。見らぬたちのき交う音と、消毒液のたい臭気。いつもなら暗い寝で、私の胸の温もりに包まれて眠りにつくはずのだった。普段とあまりにかけれた環境に怯えきった悠真は、さな顔を真っ赤に鬱血させ、喉が千切れんばかりに泣き叫んでいた。

「悠真……ごめんね、ごめんね……」

割れた唇から漏れる声は、乾いたかすれ音にしかならない。

抱きげてあげることも、背をとんとんと撫でてあげることもできない。点滴の管が繋がれた私のは、に浮かされて刻みに震え、わずかに悠真のさな太ももに指先を触れさせるのが限界だった。

「お母さん、辛いですね。ちょっとミルク作ってきましたから、私がませてみますね」

カーテンを引いて入ってきた夜勤の護師・野さんが、プラスチックの哺乳瓶をに、汗びっしょりの悠真をそっと抱きげてくれた。慣れたつきで乳首を含ませようとしてくれるが、極度の興奮状態にある悠真は、それを舌で激しく押し返し、のけぞって拒絶した。

「がついちゃってますね……。お母さんの匂いがしないと、やっぱりなんだわ」

野さんが困ったように眉をの字にする。その線が、ベッド脇のサイドテーブルに置かれた私のスマートフォンへと落ちた。

画面に表示されたデジタル計は、分を指していた。

私が自宅で倒れ、朦朧とする識ので自ら番を呼んだのが分。救急隊が駆けつけ、この域医療センターの処置に運び込まれたのがちょうどだった。

あれから、くが経過しようとしていた。

搬送直、救急隊員のを借りて夫の拓に連絡を入れたときの記憶が、で朦朧とする脳裏に蘇る。

受話器の向こうから聞こえてきたのは、賑やかな混みの喧騒と、くで鳴り響く太鼓の音だった。

『もしもし？ あ、救急？ え、志保が倒れたの？』

拓の声には、驚きこそあれど、どこか事のような浮ついた調子があった。

『いや参ったな、今ちょうど取引先との接待で、ほら、駅の祭りの協賛ブースに顔さなきゃいけなくてさ。抜けられないんだよね、すぐには。悠真も緒？ うーん……わかった、が空いたらすぐ向かうから。たぶん、か頃にはけるとう』

か、。

妻がで倒れ、ヶの乳児が救急病院に連れてかれたというのに、その返答だった。

処置を担当する医師は、先ほど険しい顔で告げていた。「血液検査の炎症反応が極めてい。腎臓の炎症が全に回るリスクがあるため、今夜はこのまま緊急入院して抗剤の点滴治療を続けなければなりません。ただし、ここは般病棟です。

染症管理の観点からも、全面からも、乳児の同伴入院は切認められません。ご族が引き取りに来られない限り、入院続きそのものがめられないんです」

病院の規則は理解できた。ここは保育所ではなく、命を救うための医療関だ。

だが、私の実は陸の部にあり、幹線と来線を乗り継いでも半はかかる。

拓の両親が暮らす州の港町からも、がとうに終わったこの夜に駆けつけるてなどあるはずもなかった。