母が息を引き取った翌、歳の私は父方の本の座敷で、畳に両と両膝をついてをげていました。

「葬儀のやり方が何も分かりません。どうか伝ってください」

震える声で懇願する私を見ろし、父の兄である正尾叔父は眉つかさずにえ切った声で言い放ちました。

「おの母親が勝に選んだき方だ。最まで自分たちだけで始末をつけろ」

親戚たちのたい沈黙の、私にはなぜそこまで母が憎まれているのか、その理由すららされていませんでした。

その、私は第志望だった国学の法学部に格していました。自宅の居で郵便さんが届けてくれた封筒をいた瞬、母のえみ子は声をげて泣き崩れました。

「良かったね、まほ。本当によく頑張ったね」

母は震えるで格通を胸に抱きしめ、仏壇の遺に向かって何度もをわせていました。

私が学のに、父はい病気でくなりました。それからの、母は町のさな部品で事務として働きながら、女つで私を育ててくれました。

決して裕福な暮らしではありません。母のはいつもあかぎれで荒れていて、になると仕事の痛みに耐えるように指先に絆創膏を巻いていました。

それでも私の教育費だけは絶対に削ろうとせず、私が希望する参考や問題集はいつでも笑顔で買い与えてくれたのです。

「お父さんにも見せたかったね。国できっと誰よりもんで、自しているよ」

母はその夜、所のスーパーでしだけい牛肉を買ってきてすき焼きを作ってくれました。湯気の向こうで、母は照れくさそうに笑いながら私の学活について楽しそうに語っていました。

「法学部なら、将来は困っているを助ける仕事に就けるかもしれないね。学に入ったら本を読んで、いろんな所へって、まほ自のを歩むんだよ」

それが母と言葉を交わした最の卓になりました。翌朝の午過ぎ、私は台所で倒れている母を発見したのです。

朝の噌汁を作ろうとしていた途で、にはお玉を握ったままのに崩れ落ちていました。

母の体はすでにたくなり始めており、私が何度揺さぶって名を叫んでも返事はありませんでした。

震える指で救急を呼び、サイレンの音に包まれながら所の救急指定病院へ搬送されました。処置ので私はたい子に座り、両をく握りしめて祈り続けました。

しかし祈りは届きませんでした。処置からてきた医師は、静かに首を横に振りました。

急性筋梗塞による突然でした。昨まで私の目ので笑い、学で何を学びたいかを緒に語りっていた最のが、瞬で物言わぬになってしまったのです。

歳の私は、しみに浸るすら与えられませんでした。霊のたい空気ので護師から診断を渡され、葬儀業者の配をどうするかと尋ねられました。

当の私には、がくなったに何をどうめればいいのかという識が何つありませんでした。

区役所への届の提、葬の予約、通夜や告別式の配、費用の支払い。何つ理解できず、元が崩れ落ちていくような恐怖のにたされていました。

母方の親族は方の州にむ齢の伯母だけで、の病気療養だったため、とても京まで駆けつけられる状態ではありませんでした。

頼れるは内にむ父の親族だけです。父には兄である正尾叔父がおり、実の本を守る形で事業を営んでいました。学の頃、父の葬儀の際に見かけた親族たちの顔がのに浮かんできました。

母が、父方の親族と頻繁にき来していなかったことはっています。それでも血の繋がった内の叔父であり、くなった父の兄です。

母が突然くなり、歳の姪がで途方に暮れているとれば、最限の続きや段取りくらいは教えてくれるはずだと信じていました。

私は病院の公衆話から震えるで正尾叔父の自宅へ話をかけました。