「いいえ、あの子にはまだ何も話していません。でも、もう隠し通せることではありませんから」

双子の姉妹との対面が決定し、私の運命がまたつ、きくきしました。

仕事を終えてアパートへ帰ると、母は今も政婦の仕事にかず、暗い居で私を待っていました。卓のにはめた夕飯が並べられています。母はひび割れた指先をねわせ、私の顔をうかがうようにおずおずとちがりました。

「おかえりなさい。ご飯、温め直すわね」

「いらない」

私がく答えると、母の背がびくっと震えました。私は鞄から帳を取りし、週末の予定を確認しながら言いました。

「今週末、峰院に会うことになったわ」

母は温めようとしていた噌汁のお椀を落としそうになり、慌てて両で押さえました。

「どうして……どうして峰先に会うの？そんなことしなくていいのよ！」

「私が自分で頼んだのよ。向こうには瑞希さんも来るそうよ」

母は血の気を失い、ふらふらと子に座り込みました。

「だめよ、そんなことしたら、あの子の今の活が壊れてしまうわ！」

その言葉を聞いた瞬、私のので何かが決定に音をてて切れました。

「瑞希さんの活が壊れる？じゃあ、私のはどうなるの！」

私は母に向かって、今までしたことのないようなきな声をげました。

「お母さんは瑞希さんのことばかり配するけれど、私は25も騙され続けていたのよ！」

「騙していたわけじゃないわ……」

「じゃあ、どうして教えてくれなかったの？私が物ついたに、どうして話してくれなかったの？」

私が卓に歩み寄って問い詰めると、母は震える両で顔を覆い、苦しそうに言葉を絞りしました。

「何度も話そうとったのよ。あなたが学になった、双子だったと話せば絶対に相のへきたがるとったわ。学になったは、どうして自分だけが貧しいに残されたのかとまれるのが怖かった。になってに悩んでいたは、あの子の裕福な活と比べて惨めないをさせるのが怖かったの」

私の成の節目ごとに、母はずっと1で恐れを抱え込んでいたのです。母は顔をげ、涙でぐしゃぐしゃになった顔を私に向けました。

「そして、あなたが護学へむ頃には、もう20くが過ぎていた。私があなたたちをしてしまった、その罪悪から逃げていたのよ」

「逃げていたって、現実は変わらないじゃない！」

私の目からも、悔しさとしみの涙が溢れてきました。

「お母さんは、自分が私にまれるのが怖かっただけでしょう。私のを守るためって言いながら、本当は自分が傷つきたくなかっただけじゃないの！」

図を突かれたのか、母は何も言い返すことができませんでした。

「でも、どちらも切だった。それだけは本当なの」

「切だったなら、どうして緒に育てなかったのよ！」

「育てたかったわ！でも、あのの私にはどうすることもできなかったのよ……」

母は声をげて泣き崩れました。

「だからって、私が正しいことをしたと言いたいわけじゃないの。本当にごめんなさい……」

いくら謝られても、失われた25は戻ってきません。選ばれた子と残された子という残酷な事実が、私たちのにく暗い溝を作りしていました。私は卓にあった赤ん坊の写真を取りげ、母の呼ぶ声を無して自分の部へ戻り、襖をぴしゃりと閉めました。

その夜、私たちは初めて「おやすみ」の言も交わさずに別々の部で眠りました。暗い部ので写真を何度も見つめながら、もう度と以のような平な母娘の関係には戻れないのだとじていました。

週末、対面の所として指定されたのは、駅からしれた静かなホテルのラウンジでした。きな窓からは美しい本庭園が見え、奥からは静かなピアノの演奏がかすかに流れています。病院の関係から完全に切りされた所で話したいという私の希望を、院が汲み取ってくれた結果でした。

私は約束の30分に到着し、番奥の目たない席に座ってたいを何度もに含んでいました。