経過は順調で、杖を使えば常活の作はなんとか1でできるまで回復していました。しかし、カルテの族構成欄を見ると、女性は古い団で暮らしをしており、頼れる親族は方にむ甥が1いるだけだとかれています。

退院の活環境を確認するため、私は昼がりの病へ向かいました。

「こんにちは。退院のがづいてきましたね。ご自宅に戻られてからの活で、何かなことはありませんか？」

私が退院指導のパンフレットをきながら尋ねると、ベッドのに座っていた女性は穏やかな笑顔を向け、さくを振りました。

「ええ、々とご迷惑をおかけしましたけれど、ようやく自分のに帰れます。丈夫ですよ、なんとかなりますから」

「おでの活ですから、無理は禁物ですよ。お掃除やお洗濯はできそうですか？」

「ええ、丈夫です。ゆっくりをかければ、自分1でできますから」

女性は私に配をかけまいとするように、何度も「丈夫」という言葉を繰り返しました。忙しい業務ので、以の私であれば患者さん本の言葉を額面通りに受け取り、問題ないとカルテに記録して終わらせていたかもしれません。

しかし、その笑顔を見た瞬、私の胸の奥で何かが静かに引っかかりました。その言葉の響きが、幼い頃から何度も聞いてきた母の言葉となって聞こえたのです。

のたい仕事で指先がひび割れ、消毒液がしみて顔をしかめていたも、邪をひいてがあるのに仕事へこうとしたも、末におがりなくて自分の夕飯のおかずを私の皿に移してくれたも、母はいつも笑顔を作って「丈夫、なんとかなるから」と言い続けてきました。

それは本当に問題がないというではなく、これ以誰かに迷惑をかけたくない、切な娘を配させたくないという、ぎりぎりまで1でして耐え抜くための自己防の言葉だったのです。しわの刻まれた女性の優しい顔の奥に、かつての母と同じような孤独なのが潜んでいるようにえました。

「……本当に、丈夫ですか？」

私はパンフレットを閉じ、ベッドのそばにしゃがみ込んでから線をわせました。女性は驚いたようにしだけ目をしばたたかせました。

「ご自宅は団の3階で、エレベーターがないと伺っています。の骨折は治りましたが、まだ階段のりりには痛みやがあるのではないですか？」

女性はしだけごもり、線を自分の膝ののシーツに落としました。

「それは……休み休みれば、なんとか……」

「誰にも迷惑をかけたくないからって、無理をしてはいけません」

私は、かつて母に言えなかった言葉を目のの患者さんにねるように語りかけました。

「退院してすぐの活は、病院とは違ってい通りにいかないことがいんです。もしのでまた転んでしまったら、今度こそ歩けなくなってしまうかもしれません」

女性は両を膝のでね、ぽつりと言いました。

「でも、護師さんたちはお忙しいのに、私のような寄りのわがままや愚痴ばかり聞かせるわけにはいきませんから……」

「私たちは、そのためにここにいるんです」

私は女性の震えるを、両でそっと包み込みました。

「に帰ってから、番困りそうなのは何ですか？どんなにさなことでも構いません、私に教えていただけませんか？」

女性はしばらく沈黙し、やがてさくため息をつきました。

「……お事かしらね。お米や野菜を買って階段をるのは、今の私のではとてもできそうにありません。い物を持てないから、毎の買い物が番なんです」

その声には、ずっと1で抱え込んでいた切実ながにじんでいました。「丈夫」という言葉の裏側に隠されていた、孤独な齢者の本当のSOSでした。

「教えてくださってありがとうございます。買い物の支援について、利用できるサービスを探してみます。1で悩まなくても丈夫ですよ」

ナースステーションに戻った私は、すぐに指導担当の先輩に報告しました。このまま退院すればエレベーターのない団の3階への材の運搬が困難で、活にき詰まる能性がいと伝えると、先輩は真剣な顔で子カルテを確認しました。