私はペンのキャップをしっかりと閉めると、サインを終えたばかりの婚届を役所の窓へと押しした。机のをが滑り、かすかに擦れる音が静かな空に響く。

隣に座る元夫の健は、私のことなど見向きもしなかった。彼の元にある類には、荒々しい跡で名がき殴られている。

彼は最にペンをく机に叩きつけ、どうでもいい雑務を片付けたかのような態度を見せた。

職員が類を確認しているにも、健のスマートフォンはて続けに3回震えた。画面には「しい」という文字がっている。

健は隠そうともせず、職員の目のでそのまま話にた。

「分かってる、分かってるよ。もうすぐ終わるから、もうしだけしてね。続きが終わったら、すぐにそっちへくから」

その声は、類にサインをしていたの苛ちとは打って変わり、驚くほど優しく甘いものだった。

「お医者さんが問題ないって言ってるならよかった。着いたら、君が番べたがってたイチゴのケーキを買っていくからね」

通話を終えると、健はようやく私の方へ顔を向けた。その目には、隠しきれない苛ちと軽蔑のが浮かんでいる。

「桜、おも物分かりが良くて助かったよ。ここで泣きわめかれたら面倒だからな」

彼は分証などを鞄に詰め込み、素くジッパーを引きげた。

「婚はおが言いしたことだ。になって泣きついてきてもらないからな。お荷物になる娘を2も連れて、おをもらってくれる男なんていないだろうさ」

健はし言葉を区切ると、何かをいしたようにあざ笑うような笑みを浮かべた。

「ああ、そうだ。言い忘れてたけど、彩のお腹にいるのは男の子なんだよ。うちの系にもようやく跡取りができる。おは、その気な女の子2と惨めにきていくんだな」

その、窓の職員が受理印の押された類を差しした。私はそれを受け取り、元の革製ファイルに丁寧にしまう。

ファイルのには、にも2つの切な類が収められていた。私と娘たちのパスポート、そしてフランス使館から発された期滞ビザだ。

これらはすべて、私が半から誰にも気づかれないよう密かに準備をめてきたものだった。移民専の弁護士への相談から資産証の申請まで、すべての続きを静かに終わらせてある。

私はちがり、ファイルを胸にしっかりと抱きしめた。自分と子供たちの未来を守るように腕に力を込め、しの乱れもない穏やかな声で答えた。

「悔など微もありません」

健はで笑い、それ以は何も言わなかった。ここに1秒でもくいるのが苦痛だと言わんばかりに背を向け、にへとていく。

お腹に自分の子を宿している女の元へ、刻もく駆けつけたいのだろう。彼の背はあっというに廊の奥へと消えていった。

私はすぐにはそのをれず、別の窓へ向かってあらかじめ用していた類を差しした。

「すみません、戸籍の転続きをお願いします。これがしい所の証です」

職員は類を受け取ると、際よく処理をめてくれた。窓のに目を向けると、ガラス越しによい差しが差し込み、に温かいの模様を描いている。

数分、私は戸籍の移証をに役所をにした。類が増えたファイルはしくなっていたが、はこれ以ないほどれやかだった。

婚の続きにかかったは、わずか30分ほどに過ぎない。しかし、このを迎えるために私が耐え忍んだは丸1にも及んでいた。

この1、健の帰りはどんどん遅くなり、から漂うの匂いも次々と変わっていった。

そして半、彩という女がきなお腹を抱えてに乗り込んできた、私のは完全にえ切ったのだ。

私は泣き叫ぶことも、健を問い詰めることもしなかった。ただ黙々と、自分と子供たちのための逃げを作り始めた。

まずは結婚に両親が遺してくれた都内のタワーマンションを売却し、その資でパリ郊に庭付きの軒を購入した。