母が私を捨てたわけではないと痛いほど伝わってきたが、私のにある空虚な穴がすぐに塞がるわけではなく、私は母の目を見つめてたく震える声で尋ねた。

「どうして、もっとく見つけてくれなかったの？」

母を責めたいわけではなく、典子に殴られて台所の隅でうずくまっていた夜や、学事で周りの子が母親と楽しそうにしているのをで見ていたの孤独を、誰かにぶつけたかったのだ。

母は切の言い訳をせず、くをげて声をして泣き崩れた。

「見つけられなかった……私の力がりなかったの。でも、それであなたが寂しかったことが消えるわけじゃないわよね。本当に、本当にごめんなさい。結をにしてしまって……」

私は血がにじむほど唇をく噛みしめ、必に涙をこらえた。ずっと優しいお母さんに抱きしめてもらいたかったが、のに横たわる14というはあまりにもすぎた。

私がを閉ざしていると、隣の相談員が「さん、今すぐにすべてのを理しなくてもいいんですよ」と静かに声をかけてくれた。

母も無理に許しを請うとはせず、ハンカチを握りしめて言った。

「結がすぐに受け入れられないのは当然よ。でも、あなたが困ったや助けが必なは、いつでも駆けつけるから」

私はさくうなずくことしかできなかった。14信じてきた父への信頼が崩れていくと同に、なぜ父は母がきているのにあんな偽物の碑を作ったのかというたな疑問と恐れが膨らんでいく。

私は携帯話を取りし、父が元気だった頃に墓参りで撮った写真を表示して美咲へ差しした。

「お父さんは、お母さんがんだって言って、私をここに連れていっていました」

黒御で造られたの墓の傍らに建つ、『美咲』と刻まれたさな碑を見た瞬、母は息をのんで絶句し、震えるで元を覆った。

「こんなものが、あったのね……」

「これ、本当にお母さんのお墓じゃないの？」

子供のようにさな声で尋ねる私に、母はゆっくりと首を横に振った。

「私、んでいないもの」

その言葉が鋭い刃のように胸に突き刺さる。辛いことだからあまり聞かないでくれと言われ、何の疑いもなく何もを供えて語りかけてきた対象が完全な偽物だったという事実が恐ろしかった。

「結、あなたはその言葉をずっと信じていたのね。ごめんなさい、こんなひどい嘘を信じ込ませてしまって……」

母が謝ることではないと分かっているのに、私からは言葉がなかった。

数、学の支援を受けながらな宿泊施設で活していた私は、何度も入ってくる典子からの着信をすべて拒否に設定し、母と緒に彼女の代理である50代の穏やかな男性弁護士の事務所を訪ねていた。

弁護士はテーブルのに、役所から取り寄せた公な類を並べた。

「結さん、これが美咲さんの戸籍謄本です。見ての通りを示す記録はどこにもせず、お父様と婚されたも別の所でずっと活し続けていました」

類には『瀬美咲』という名と現の所がはっきりと印字されている。

「では、あのお墓の碑は……？」

「お父様が墓の管理者に特別な許を得て、個に建てた記碑に過ぎません。法な墓ではなく、遺骨が納められているわけでもない、ただ文字を彫ったの塊です」

目のが真っ暗になるような覚に襲われ、美咲が背をさすってくれても私の震えは止まらなかった。

「お父様は、結さんに美咲さんのことを完全に諦めさせるためにあのようなものを作ったのでしょう。んだと教え込み、目に見える形で墓まで用すれば、子供は度と母親を探そうとはしませんから」

私が母に会いたいと泣くたびに墓へ連れていき、たいに触れさせることで希望を物理に断ち切っていたのだ。

「どうして……どうしてそんなひどいことができるの？」

私は両で顔を覆った。邪でをした夜に晩氷枕を替えてくれ、誕にいちごのケーキを買ってを撫でてくれた優しい父の姿と、母のを捏造した酷な父の姿がどうしても結びつかない。