「お願いします。私をここで雇ってください」

面接帰りのスーツ姿の女が、キャベツ畑の真んでだらけの俺にくをげた。

「本気か、君？ 京でエンジニアをやってたんだろ？」

農業経験ゼロだった彼女は、やがて俺の畑だけでなく寄りばかりのまで変え始めた。だが、彼女を雇ったあのから、俺たちの周りではいもしなかったことが次々と起こり始める。

そして半、俺はこの会いが、歳まで変わらなかった俺のを根こそぎ揺らすことになるとはまだらなかった。

俺の名は松田浩、歳。沿いのさな集落で、母とでキャベツ農を営んでいる。

夜けの畑は、から吹いてくるで指先がかじかむほどえていた。俺と信吾は、切ったばかりのキャベツを軽トラの荷台へ積みげていた。作業の、信吾が顎をしゃくって隣を指した。

「今もあっち、作らないらしいぞ」

荒れしたままの隣の畑には、枯れただけが残っている。持ち主はをとっくに超え、息子は名古で庭を持ったまま戻る気がないらしい。信吾は軍をはめ直し、空を見げて呟いた。

「あと何かしたら、この辺で番りなくなるのはじゃない。につだな」

「朝から縁起でもないこと言うな」

俺は笑って返したが、の底では否定できなかった。

俺もだ。収穫期になるたび、が減るだけでの終わりがずつくなる。

軽トラで自宅へ戻ると、母の幸子が作業の選別台のにっていた。腰を庇うように体を傾け、キャベツの葉を落としている。

「母さん、座ってろって言っただろう」

「私がやらなきゃ、またあんたで全部抱えるでしょう」

言い返そうとした瞬、母が顔を歪めて膝を押さえた。俺は黙って母のから包丁を取りげ、くの子へ座らせた。

昼、資材を届けに来た信吾が、帰り際にいしたように軽トラの窓から顔をした。

「そういや、川さんとこの娘、戻ってきてるらしいぞ。京にいたのいい子。玲奈ちゃんだよ。仕事辞めたとかなんとか」

名を聞いて、鏡をかけて通学していた細い女の子がぼんやり浮かんだ。俺がを過ぎた頃の古い記憶だ。今更関わる理由もないとっていた。

そのの昼、集荷へ向かうの途で、違いな女がっていた。紺のスーツにパンプス。踵はに沈み、スマートフォンを見ては側と側を交互に見ている。

軽トラを徐させ、づいて横顔を見たところでようやく気づいた。俺は窓をけて声をかけた。

「川さんとこの玲奈ちゃんか？」

女の方がわずかにねた。

「……松田さん、ですよね。お久しぶりです」

声は落ち着いていたが、笑顔だけがしかった。聞けば半島の反対側まで面接にった帰りで、バスを本逃してをしようとして迷ったらしい。

「面接、どうだった？」

「それは、まあ……」

それ以は聞かなかった。代わりに、静かな農に彼女のお腹が鳴る音がさく響いた。玲奈は顔を赤くして目を逸らす。

「すみません」

「うち、今から昼飯だ。茶碗ひとつ増えても何も変わらん」

俺は助席のドアを内側から押しけた。

で母の煮物と噌汁をにすると、玲奈は最初こそ慮していたが、杯目のご飯を断らなかった。箸をかしながら、彼女は実にで戻っていること、父親がくなってもうすぐになること、この辺りでは技術職の求がほとんどないことだけを途切れ途切れに話した。

幸子は何も詮索せず、煮物の皿を彼女のくへ寄せた。

「えるからちゃんとべなさい」

箸を持つ玲奈の指が、ほんのし震えていた。俺は痛みで張る母の膝を見て、それから玄関に置いた古い靴へ目をやった。

「玲奈ちゃん、農業やったことあるか？」

「ありません」

「正直でいい。収穫が終わるまででいいなら、うちを伝わないか？」

玲奈は驚いた顔で俺を見た。仕事が必なと、が必な畑か。案、こういうのを巡りわせというのかもしれない。

翌朝、作業のにはもう玲奈がっていた。昨のスーツ姿はどこにもない。母が作業用に玄関へしておいた古い靴を履いている。