「おはようございます。何からやればいいですか？」

「まずは切り方から。急がなくていい」

俺は葉を持ちげ、芯の位置へ包丁を入れて見せた。玲奈は真剣な顔で頷き、本目にを伸ばした。

分、俺はつ目の傷んだキャベツを拾いげた。

「止めよう」

「もう度やらせてください。今度はくします」

「くしてどうする？」

「遅れた分を取り戻します」

彼女は悔しそうに包丁を握り直した。肩に余計な力が入っているのが分かる。

「くて壊すなら、ただく壊してるだけだ」

玲奈の眉がわずかにいた。

「の職では、遅いのは能力と同じでした」

「ここじゃ誰も点数はつけない。も同じ畑を使うんだから、今だけけりゃいいってもんでもない」

納得した顔ではなかった。それでも彼女は度包丁を置き、俺の元を見直した。次の本はし遅かったが、綺麗に切れた。

昼にはさすがにきが鈍った。額に汗が浮かび、腰を伸ばすたびに顔が引き攣っている。俺は作業を止めるようを挙げた。

「今はここまで」

「まだできます」

「できるのと、続けられるのは別だ」

俺はやしておいた麦茶を渡し、午は作業で箱を組んでもらうことにした。彼女は悔しそうだったが、ペットボトルを半分ほど気にんだ。

昼休み、茶をしながら母が何気なく尋ねた。

「玲奈ちゃん、学では何を勉したの？」

玲奈の箸が瞬止まった。

「械学です。その、設備設計の仕事をしていました」

何か評価されるとったのか、背筋がしくなる。母は目を細めて笑った。

「まあ、すごいね。でも今の方が腰にはきつそう」

玲奈は目を丸くした、吹きした。

「はい、学よりきついです」

午は箱を組みながら、母とで何度も笑っていた。朝の張り詰めた空気がしずつ抜けていくのが分かった。

夕方、作業を終えた玲奈が袋をしながら聞いた。

「松田さんは、私がどこの学をたとか気にならないんですか？」

「ったら、キャベツ切るのがうまくなるのか？」

数秒の沈黙の、彼女は声をげて笑った。畑であんなに笑うを見たのは久しぶりだった。

帰る、玲奈が選別台のでを止めた。母がったり座ったりするたび、膝を押さえているのを見ていたのだ。

「この台って、ずっとって作業する提ですか？」

「そうだけど」

彼女は台の脚と板をじっと見た。俺が首を傾げると、玲奈は首を振った。

「いえ、ちょっと考えただけです」

その目は、朝キャベツに向けていた目とは違っていた。

次のから、玲奈は作業のに選別台を見るようになった。母が箱を取るためにち、向きを変え、また座る。そのたびに膝へを当てる。

夕方、俺が作業を片付けていると、玲奈が巻き尺を持ってづいてきた。

「松田さん。この台、買い換える予定はないんですか？」

「品はい。うちくらいの規模じゃ、まだ使えるものまで変えてられない」

「じゃあ、作り直してもいいですか？」

わずを止めた。

「何を？」

玲奈は作業の隅を指した。古い材、壊れた搬送台からしたローラー、使っていないさ調式の子。俺には捨てるか迷っていた廃材にしか見えない。

「これ使います。お母さんが座ったまま箱を寄せられるようにしたいんです」

「はかけられないぞ」

「ほとんどかかりません。ネジだけ買わせてください」

そこまで言うならと任せたが、俺はてっきり簡単な台を作るのだとっていた。ところが玲奈は母を子に座らせ、肘のさを測り、を伸ばせる距を確認し、膝を曲げたにどこが痛むかまで聞いた。

「こんな寄りの寸法を測って何になるの？」

母が照れ臭そうに笑うと、玲奈は巻き尺を巻き取りながら答えた。

「使うにってない械は体使われなくなるので」

さらりと言ったが、その顔は畑で失敗していたよりずっと落ち着いていた。

その夜、収穫を終えたも彼女は作業に残った。俺は照を持ち、言われるまま板を押さえた。玲奈は台のに潜り込み、ローラーの角度を調している。

「もうし、照らしてもらえますか？」

「これくらい？」

「はい、そこです」

狭いできりになると、昼には気づかなかった髪の匂いまでくじる。