俺は妙に識して、無言で照をしく持ち直した。何を考えてるんだ俺は。仕事だ、仕事。

翌朝、母は半信半疑でしい子に座った。箱を横のローラーへ乗せると、軽く押すだけで元まで滑ってくる。選別したものは反対側へ送れる。ちがる回数がらかに減った。

「これ、いいね」

それだけ言って、母はもうひとつ箱を引き寄せた。いつもなら作業を始めて分で膝をさするのに、そのはしなかった。玲奈は何も言わず、しだけ笑った。

俺はそんな彼女を見て、昨までとは違う覚を覚えていた。

「俺は君をキャベツを切るために雇ったんだけどな」

玲奈の表が固まった。

「勝なことをしてすみません」

「いや」

俺は改造された台を軽く叩いた。

「それだけじゃしもったいないだったらしい」

彼女は驚いた、目を伏せた。元だけがほんのし緩んでいた。

そのの午、畑を回っていると玲奈がい区画でしゃがみ込んだ。指先でを掘り返し、じっと見つめている。

「ここ、よりずっと湿ってませんか？」

「昔からが残りやすい所だ」

「やりのタイミングはどう決めてるんですか？」

「を見る」

「それだけですか？」

彼女の目がまた仕事の目に変わった。

玲奈が最初に持ちしたのは壌分センサーだった。昼休み、彼女は古いノートに簡単な図を描き、量との分を緒に見れば無駄な灌を減らせると説した。

「価なものじゃありません。販の部品で分です」

「やらない」

返事がすぎたのか、彼女はらかにむっとした。

「まだ説の途です」

「仕組みは分かった。でも壊れたら誰が直す？」

「私が直せます」

「ヶ、朝に壊れたも？」

「だから私が……」

「君がここにいなくなったの話をしてる」

彼女のが止まった。収穫期だけの約束で雇ったことを俺も忘れていたわけではないけれど、その事実を言葉にした途端、空気がしえた。

数、JAの集荷へ荷をしにくと、担当の宮永が畑まで様子を見に来た。

「松田さん、今はが増えたって聞きましたよ」

「期限定だけどな」

玲奈が持っていたセンサーの話をすると、宮永は否定しなかった。ただ腕を組んで畑を見回した。

「試すのは構いませんけど、共同荷に絡めて広めるなら、誰でも使えて収穫の段取りを乱さない形にしてください。便利でも面倒なら続きませんから」

玲奈はし悔しそうに頷いた。

その夜から彼女は設計を変えた。複雑なアプリはやめ、い分センサーと制御系を防箱にまとめる。表示は段階。古いスマホに「乾燥」「適正」「過湿」だけをす。

「数値を読ませる必はありません。判断に使える形にします」

「最初からそう言えばいい」

「最初からそこまで考えてませんでした」

素直に認めたので、俺もそれ以は言わなかった。

試すのはい区画の列だけにした。失敗しても被害が広がらない所だ。

週、玲奈がスマホを俺に差しした。

「ここ続けて『過湿』です」

「昨は表面乾いてたぞ」

「センチは残ってます」

俺は半信半疑でスコップを入れた。表面の乾いたのから、黒く湿ったがてきた。握ると固まり、指の跡が残る。

「なるほど。俺はだけ見ていつもの覚でをしてたのか」

玲奈は勝ち誇らなかった。ただ俺のののを見ている。

「この区画、は止めよう」

「はい」

経験を捨てる必はなかった。数字を信じきる必もない。つを並べれば見落としていたものが見える。

その、ろから声がした。

「なあ、その械、うちの畑でも使えるのか？」

振り向くと、集荷で何度か顔をわせる代の農がっていた。玲奈はすぐには答えなかった。自分のスマホを見て、それから老の古い携帯を見た。

「まず、どういう使い方なら困らないか教えてもらえますか？」

俺はその返事を聞いてしだけ笑った。どうやら彼女はようやく本当の問題に気づいたらしい。

あの老の畑でも試せる形にするため、玲奈は操作をさらに減らした。ボタンはひとつ、表示は。それでも本が使えるかどうかを確かめるまで、彼女は完成と言わなかった。

数、俺たちはJAの集荷で荷分を選別していた。