玲奈が脇に積まれたキャベツをひとつ持ちげた。

「これ、傷んでないですよね」

「形が悪い。こっちはさすぎる」

「でもべられます」

「べられるのと、共同荷に乗せられるのは別だ」

彼女は黙って規格のを見た。収穫量が増えるほど規格も増える。それが気になったらしい。帰りの軽トラで玲奈が言った。

「ネットで直接売るのはどうですか？ でもいいです。に問題がないなら需はあります」

「やらない」

「またですか？」

声がし尖った。

「どうしてしいことを言うと、最初に『やらない』なんですか？」

俺はを集荷の裏へ回し、積み込みをしている共同便を指した。

「同じ箱、同じ表示、農ごとに記録されたロット番号。そこにトラックが入り、まとめてへ向かう。ここは俺の商売じゃない。俺だけ数百円く稼いで、結果『松田だけ勝なことをする』となったら、その方がくつく」

「でも捨てる必までは……」

「だから、そこを考えるなら話は別だ」

彼女は俺の顔を見た。

翌、玲奈は提案を作り直した。共同荷に回す数量には触れない。規格だけを別に管理し、産者名と収穫を記する。売れ残れば通常通り処分する。まず軒だけで試す。

宮永は資料を見てしばらく考えた。

「組の箱や名を勝に使わない、通常荷と混ぜない。それならさく試す分には問題ありません」

そこへ通りかかった信吾がニヤリと笑って割り込んだ。

「じゃあ俺んとこの細も混ぜてくれ。見た目は悪いが、は俺に似ていいぞ」

「そこは逆だろう」

港くの堂が「煮込み用なら形は問わない」と買ってくれた。最初のは俺と信吾の分をわせても軽トラの荷台半分にもならなかった。それでも夕方には全部なくなった。帰り、俺たちは荷台をけて空になった箱を数えた。

「利益だけ見たらした額じゃないですね」

「でも昨まで捨ててたものだ」

玲奈はし得そうに笑った。

「しは農業が分かってきたな」

「松田さんもしは技術者の話を最まで聞くようになりましたね」

言い返そうとして、俺も笑った。

その夜、に帰った玲奈からいメッセージが届いた。横浜のアウトソーシング会社から面接の案内が来たという。画面を見たまま俺の指が止まった。

翌朝、玲奈はいつも通り畑に来たが、昨のメールの話を自分から切りした。

「契約はヶです。設備設計の補助で、料は悪くありません」

「なら受けてみたらいい」

俺が即答すると、彼女はにしていた収穫籠をろした。

「本当にそういますか？」

「なくとも専を使える仕事だろう」

「ここでやってることは、私の専じゃないんですか？」

質問のを考えるより先にがいた。

「でも、ずっとキャベツ剥いてるわけにもいかないだろう」

の音だけが残った。玲奈は俺を真っ直ぐ見た。鳴りもしない、笑いもしない。それが余計にまずかった。

「松田さんは、私がここにいるのを次までの繋ぎだとってるんですね」

「そういうじゃ……」

「じゃあどういうですか？」

答えがなかった。俺は京で技術者をしていた彼女が畑に残るより、都へ戻る方が自然だとっていた。それを本のためだと勝に決めていた。

、面接のになった。ローカル線の始発ににうよう駅まで送った。りる直、玲奈がドアにをかけたまま振り返った。

「松田さん」

「うん？」

「私がここにいるのは、仕方なくだといますか？」

俺はまた答えられなかった。彼女はさくをげ、そのまま改札へ向かった。

夕方、戻ってきた彼女を駅で拾った。面接は通りそうだったらしい。だがに乗って分ほどして、玲奈が窓のを見たまま言った。

「断ります」

「条件が悪かったのか？」

「悪くないです。だから困ったんです」

話を聞けば、ヶの更は業務次第で、担当も欠員がた案件を埋める仕事だったという。

「なら条件が悪くないだけでびついてたといます。でも今は、それだけで選びたくないんです」

そう言って彼女は窓の向こうに流れる畑を見た。

それ以彼女は説しなかった。俺も聞けなかった。

そのから必な会話はするのに、以のような言が減った。