母にも分かったらしい。

「あんた、また余計なこと言ったんでしょう」

「なんで俺だって決めつけるんだ」

「見てるから」

反論できなかった。

その夜、玲奈がに戻った、スマホが鳴った。彼女から送られてきた気象レーダーの画像だった。続いて話が来る。

『松田さん、気図見てください。台、がにずれてます』

「こっちに来るのか？」

『それだけじゃありません。側のセンサー、がるから分ががってない』

俺は窓のを見た。まだはい。

『予報通りったら、のい区画、排がにいません』

翌朝からは台の準備に入った。ビニールを押さえ、空箱を倉庫へ入れ、びそうな資材を縛る。俺も毎やってきた順番で畑を回った。だが玲奈だけは何度も側の区画へ戻っていた。

「昨から数値がほとんどがってません。もうがを持てない状態です」

「排溝は掃除した。いつもならこれで持つ」

「今回はいつもよりります」

「追加で掘るならがいる。今から全部やってたらの対策が終わらない」

玲奈は濡れたを握りしめた。

「と同じならそれでいいです。でも今のり方は違う」

「畑は数字だけ見てく所じゃない」

「だから私は実際のも見てるんです」

声がぶつかったところへ、資材を運んできた信吾が入ってきた。

「とも、喧嘩するならをかしながらやれ」

俺たちは黙った。信吾はの畑を見てから俺に言った。

「玲奈ちゃんがしても、失うのは今夜の数だ。もし当たってて何もしなかったら、失うのは畑だろう」

その言で腹が決まった。俺は宮永へ話した。い区画の農にも声をかける。全員が無理でも、が空いた者だけ来てくれた。夕方から古い排の横へ逃し溝を掘った。玲奈は図面を持ってっているだけではなかった。靴のでを入れながら、俺たちと同じスコップを振った。

「川さん、そこはこっちへ繋げた方が勾配取れます」

「はい！」

「信吾さん、その先もうセンチお願いします」

「技術者ってのは遣い荒いな！」

がくなったのはが落ちてからだった。溝にが流れ始める。最初は細かった流れが、夜を過ぎる頃には濁った川みたいになった。度、端の溝で詰まった。

「止まってます！」

俺たちはった。膝までに嵌まりながら詰まりを取ると、気にが抜けた。夜、が最もくなった頃にはもう畑へられなかった。

翌朝、倒れた支柱や破れたシートはあった。だがの区画にった、俺はしばらく何も言えなかった。畝のにはが残っている。それでも根まで浸るほどではない。

「……俺が違ってた」

にすると、悔しいよりほっとした。

守れた畑をにすれば、を張る理由なんてなかった。隣でだらけの玲奈が笑った。

「今回だけですか？」

「調子に乗るな」

で笑った。

片付けの途、玲奈の姿が見えなくなった。探すと倉庫の壁際で座ったまま眠っていた。のついた靴を投げし、髪も乱れている。俺は自分の着をそっと肩にかけた。その、背から声がした。

「おや、随分仲良くなったな」

信吾だった。俺はわずを引っ込めた。

台のから、玲奈の名はで急に通るようになった。やりの相談だけじゃない。「腰が痛いから作業台を見てほしい」「ポンプのスイッチをもっと簡単にできないか」。そんな頼みがしずつ増えた。

玲奈は嫌がらなかった。むしろノートを持って軒ずつ回り、使う本の話を先に聞いた。

あるの夕方、集会所で復旧の報告会があった。話が段落したところで、所の老婆が玲奈に笑いかけた。

「松田さんのところも、気てのいいお嫁さんが来たね」

玲奈の顔が気に赤くなった。俺は反射にを挟んだ。

「違いますよ、そういうんじゃありません。玲奈さんは仕事で来てるだけです」

自分でも否定がすぎたとった。帰り、隣を歩いていた玲奈がを見たまま言った。

「そんなに嫌でしたか？」

「何が？」

「そう見られること」

「嫌とかじゃない。変な噂で君が困るだろう」

「私が困るかどうかも、松田さんが決めるんですね」

返す言葉がなくなった。

そのも作業が遅くなり、俺は彼女を軽トラでまで送った。