分もしないうちに助席から規則正しい寝息が聞こえた。赤信号で横を見る。頬に髪が本かかっていた。を伸ばしかけて止めた。もだぞ。何をしてるんだ俺は。のについても、俺はすぐには声をかけられなかった。疲れ切って眠っている顔を見ていると、起こすのが惜しいとってしまった。

翌、畑に来た玲奈の表がしかった。

「朝、所のに聞かれました。ここに残ってるのは松田さんがいるからって」

「……悪かった」

「松田さんが謝ることじゃありません」

そう言ったが、以より距を取られている気がした。俺の方にも声は届いた。

「あの娘なんだから、いずれ都会に戻るだろって言ってる奴もいるぞ」

別の農には笑いながら「ならまだいからな」と言われた。誰も悪があるわけじゃない。だからこそ厄介だった。

それから俺は暗くなるに切りげさせ、きりで作業に残らないようにした。作業もできるだけ信吾がいるだけにした。信吾はすぐ気づいた。

「お、玲奈ちゃんを避けてるだろう」

「余計なこと言うな」

「嫌いだから避けてんのか、それとも好きだから怖いのか」

俺は荷台のロープを結び直した。答えられない点で答えはていたのかもしれない。

その夜、玲奈のの郵便受けに通の封筒が届いていた。

翌朝、彼女はそれを握ったまま俺のところへ来た。差ししは京にある彼女の以の勤務先だった。玲奈は封筒をけた状態で俺のに置いた。

「のプロジェクトについて、社内調査の結果がたそうです」

には、彼女が当提していた技術の警告が妥当だったこと、設備変更を押し切った管理側の判断がトラブルの直接原因だったことが記されていた。つまり彼女が辞めるきっかけになった失敗は、彼女のせいではなかった。

「よかったな」

言った瞬、彼女の目がわずかに揺れた。

「それだけじゃないです」

会社は正式に謝罪し、復職を打診していた。しかも元の部署ではない、管理側の段の役職だった。俺は何度も文面を読み直した。

「すごいじゃないか。ちゃんと評価されたんだな」

「はい」

彼女はしばらく俺を見ていた。俺は続きの言葉を探した。本当は「戻りたいのか」と聞けばよかった。だがからたのは別の言葉だった。

「おめでとう」

「……ありがとうございます」

その笑顔は、俺が期待したものよりずっとかった。

翌から俺は彼女が作った仕組みをひとつずつノートにき始めた。センサーの池交換、異常表示がたの確認順、古いスマホの再起方法、規格品の記録。分からないところは聞いた。

「この表示が消えたら？」

「通信じゃなくて源から見てください。にも説しましたよ」

「だからいてる」

彼女は俺のノートを見た、何も言わなかった。

数、俺は信吾に頼んだ。

「収穫期の残りだけでも来られる、らないか？」

「玲奈ちゃん、京戻るって決めたのか？」

「まだ聞いてない」

「聞いてないのに代わり探すのかよ」

「あいつがくに、がりないから残れなんて言いたくない」

信吾は呆れたように俺を見た。

「お、親切のつもりで番残酷なことするあるぞ」

そのを考えるに数が過ぎた。

昼休み、事務机のに置いていた求メモがなくなっていることに気づいた。顔をげると、入に玲奈がっていた。をにしている。

「これ、何ですか？」

「収穫の伝い用」

「私の代わりですよね」

「違う。君が京へくことになっても困らないように……」

「誰がくって決めました？」

声は静かだった。俺は何も言えなかった。

そのの夕方、彼女のスマホに会社から連絡が入った。数、京で役員と直接話したいという。

「ってきます」

「そうか」

「戻ると決めたわけじゃありません。最まで話を聞きにくだけです」

「分かった」

玲奈は俺を見たまま、求のを机に置いた。

「でもそのに、ひとつだけ答えてください」

俺が顔をげる。

「松田さんは、私にそんなにく消えてほしいんですか？」

が倉庫のトタン根を細かく叩いていた。俺は机のの求メモを見た。もう誤魔化せる状況じゃない。

「君が京へ戻るなら、農は農で回さなきゃならない」