「私は京へ戻るって言いましたか？」

「まだ決めてないのは分かってる」

「だったらどうして先に私の代わりを探すんですか？」

責める声はきくなかった。だからこそ逃げがなかった。

「会社は君の正しさを認めた。役職もがる。で、まだいくらでも先がある」

「それとここに残るかどうかは別です」

「別じゃない」

自分でもく言いすぎたとった。

「俺はだ。君とはも違う。このじゃし緒にいるだけでああいう噂になる。君がやっと取り戻した仕事まで捨てて、過ぎの男といじりしてるなんて、それが本当に君のためなのか俺には分からない」

玲奈の目が揺れた。

「俺が残ってほしいなんて言ったら、それは気持ちじゃなくてただの都かもしれない」

しばらく音だけが続いた。

「まだ分かってないんですね」

「何が？」

「私は度でも、残るかどうかをあなたに決めてほしいって言いましたか？」

言葉が詰まる。

「松田さんは私に聞かなかった。私が何をしたいかも、何を選ぶかも。勝に答えをして、それを『私のため』って呼んでるだけです」

「で悔してほしくないんだ」

「それは私の未来です」

彼女は歩だけづいた。

「悔する権利だって私のものです」

胸の奥を真っ直ぐ突かれた気がした。

「あなたは優しいんじゃない。怖いんです」

「……何が」

「自分が私を好きだって認めた、その気持ちに責任を持つのが」

否定できなかった。玲奈は唇を噛んでから、静かに息を吐いた。

「私は京へきます。会社の話を最まで聞きます」

「そうか」

またそれしか言えなかった。彼女は倉庫のまで歩き、の向こうを見た。

「私、あなたにを決めてほしかったわけじゃない」

振り返った目が、っているというよりしそうだった。

「ただ度くらい、『いてほしい』って言ってほしかった」

俺の喉はいたのに、声はなかった。玲奈はそのままのへていった。追えばにったけれど、俺は濡れていく背を見送ることしかできなかった。

夜遅くへ戻ると、母が居のかりをつけたまま待っていた。

「玲奈、泣いてたよ」

「そうか」

「あんた、誰かのためって言えば自分が傷つかなくて済むとってない？」

その夜は眠れなかった。

翌朝、いつものに倉庫へった。入の脇に並んでいた靴が減っていた。玲奈の古い靴はもうそこになかった。

玲奈のいない朝は妙に静かだった。仕事がひとつ終わるたび、次に何を確認すればいいのか考えるが増えた。

センサーの池残量、規格品を引き取る堂への連絡、荷の記録、母の作業台のネジの緩み。俺が気づかないところで、あいつは随分くのものを回していたらしい。

昼、宮永が軽トラでやってきた。

「川さん、今は？」

「京だ」

宮永はいファイルを差しした。

「じゃあこれは松田さんに。彼女から相談されてた案です」

表にはこうあった。『塩浜区・齢農向け運営支援モデル提示』。ページをめくる。交換しやすいセンサー、きな文字だけの表示、故障の連絡先を枚にまとめた順。械が苦なでも使える設計だった。

ろにはうちの作業メモまであった。母が膝に負担をかけず処理できる箱数、俺で無理なく維持できる面積に必な補助数。

「これ……」

帰る提で作ってたんじゃない。逆だった。残るかどうかを決めるから、このが続く方法を考えていた。

夕方、ファイルを読んでいるところへ信吾が来た。

「ひどい顔だな」

「俺はあいつを自分の都で縛りたくなかった」

「縛るのと、気持ちを言うのは別だろう」

「俺が残ってくれって言って、それでを変えたら……」

「だから決めるのは玲奈ちゃんだ」

俺は顔をげた。

「引き止める権利はない。でも『ほしい』っていう権利まで捨てる必はないだろ」

計を見る。京きの列までまだにう。俺はファイルを閉じ、そのまま軽トラに乗った。

駅へ着くと、ホームのベンチに玲奈がいた。元にはさなキャリーケース。俺を見つけると彼女の顔がくなる。

「どうしたんですか？」

「止めに来たんじゃない」

彼女は黙っている。

「京にはけ。会社の話も聞いて、自分で決めればいい」