読経の最、隣に座る夫・健太郎のスマートフォンが3度震えました。

「会社でトラブルがあった。してくる」

父の遺のでそう告げられ、私は問い返す言葉をみ込みました。喪主である私がここで席をてば、父を送るが乱れてしまいます。

けれど夫は、会社へ話をかけ直すことすらなく、受付とは反対側のへ急ぎました。その背に、説のつかない違だけが残りました。

夫の姿が廊の向こうへ消えても、読経は止まりませんでした。私は正面へ向き直り、父の遺を見つめました。

写真のの父は、病気になると同じ穏やかな顔をしていました。父を見送るこのだけは、のことで壊したくありませんでした。

私は膝ので握りしめていたをゆっくりき、僧侶の声にわせるように度だけく息をえました。

読経が終わると、参列してくださった方々への挨拶が始まりました。父の昔の仕事仲が、順番に私のへ来てくれました。

「正夫さんには、本当に世話になったよ」

髪の男性がそう言ってをげました。私は両をでねて答えました。

「父がお世話になりました」

それ以言葉を継ぐと声が揺れそうで、く返すのが精杯でした。

所の女性は、私の肩にそっとを添えてくれました。

「美緒さん、無理しないでね」

その呼び方を聞いた瞬だけ、私は喪主ではなく娘に戻りそうになりました。それでも気持ちをて直し、次の参列者へをげました。

受付の片付けが始まる頃、叔母が私の隣へやってきました。叔母は会の入りに目をやってから、さな声で尋ねました。

「健太郎さん、まだ戻らないの？」

私は瞬だけ答えに詰まりました。夫がどこで何をしているのか、私にも分からなかったからです。それでも、こので夫婦の事を広げたくはありませんでした。

「会社で急なことがあったみたい」

そう答えると、叔母は眉を寄せました。

「今じゃなきゃダメなのかしらね」

責めるような調ではありませんでした。だからこそ、その言葉が胸にく残りました。私は夫をかばうように、もう度だけをきました。

「仕事だから、仕方ないよ」

自分のからた言葉なのに、ひどくくに聞こえました。

ほどなくして、棺へを入れるになりました。私は父の顔のくへい菊を置きました。病院で見た最の表より、ずっと静かな顔をしていました。

「お父さん、ありがとう」

さく声にすと、隣にいた親戚が目を伏せました。私はもう輪のをに取りました。本当なら、夫にも緒に入れてほしかったといます。

父は健太郎に対して、特別に厳しいではありませんでした。

私たちが結婚したも反対せず、「美緒が選んだなら、まず信じてみる」と言ってくれました。

その言葉をいし、私は棺のから目をしました。今ここで夫への満を膨らませれば、父との別れまで濁ってしまいます。私は最のを置き、棺の蓋が閉じるまでそのをきませんでした。

棺のに、葬儀社の担当者が予定を確認しに来ました。葬へ向かうの数を数えるためです。そこには、夫の分として空けていた席が1つ残っていました。

「こちらのお席はどういたしましょうか？」

担当者に尋ねられ、私はスマートフォンを取りしました。健太郎からの連絡は何も入っていませんでした。

こちらから話をかけようかといましたが、発信ボタンへ指を置いたまま止まりました。今かけても、いつ戻るのかと尋ねて「戻れない」と言われるだけかもしれません。それなら、今は父を送ることを優先しようと決めました。

「空けたままで丈夫です」

担当者はく頷きました。その言で、夫がいないまま葬へ向かうことが決まりました。

移の内では、誰もきな声では話しませんでした。隣に座った叔母が、膝ののバッグをく握りしめていました。しばらくして、叔母がを向いたまま声をかけてきました。

「1で全部背負わなくていいからね」

優しい言葉を受け取ると、かえって涙がそうになり、すぐには返事ができませんでした。