「ありがとう」

それだけ言って、私は窓のへ線を向けました。

葬へ着いても、健太郎の姿はありませんでした。待で画面を確認しましたが、い連絡すら届いていませんでした。

父の棺が炉のへ運ばれた、私は両にぐっと力を入れました。ここを越えれば、本当に父の姿とは会えなくなります。

係の方に促され、私は最に礼しました。扉が閉じた音は、っていたよりさなものでした。その静かな音で、父とのが1つ終わったことだけが分かりました。

控えで待っている、親戚たちが父の昔話をしてくれました。町内会の祭りで毎同じ所にち、困ったを放っておけなかったそうです。

私はらなかった父の姿を黙って聞きました。そのだけは、夫のことを考えずに済みました。

やがてお骨げの案内があり、私は箸を受け取って父の遺骨を1つずつ拾いました。元を見つめているうちに、今というが現実なのだとようやく実しました。結局、最まで健太郎は来ませんでした。

葬儀会館へ戻ったも、私にはやるべきことが残っていました。典の確認や葬儀社との精算程の打ちわせ、持ち帰る供と遺の理、そして親戚へのお礼です。

周囲のが伝ってくれても、最に確認するのは喪主である私の役目でした。

叔母にし休むよう言われても、私は数分でまたちがりました。忙しく体をかしている方が、父がいない寂しさを考えずに済んだからです。

夕方になり、最の親戚を見送りました。叔母は玄関先で振り返り、私に声をかけました。

「健太郎さんが戻ったら、ちゃんと休みなさいよ」

笑おうとしましたが、元にうまく力が入りませんでした。

「うん、丈夫」

叔母のが見えなくなるまで、私はそのにっていました。

会館のへ戻ると、急にの気配が減っていました。祭壇のには父の遺が残っています。写真を抱えるにスマートフォンをもう度確認しましたが、着信もメッセージもありませんでした。

朝から何度も見たはずの画面なのに、今度は見え方が違いました。仕事で本当に変だとしても、い言くらい送れないのだろうか。初めてそんな疑問がはっきりと浮かびました。

けれど、私はまだ夫を責める材料を何も持っていません。疑うことと事実をることは違う、と父なら言ったはずです。私はスマートフォンをバッグへ戻し、父の遺と遺骨を抱えて葬儀会館をました。

へ着いた頃には、はもう暗くなっていました。玄関をけると、部のはかけた朝のままで、夫の靴はありませんでした。

かりのついていないリビングへ入り、父の遺と骨壺を丁寧に並べて置きました。

喪のまま子へ座ると、ようやく体のさに気づきました。

今1、夫のために空けていた所がに浮かびます。葬儀の席、葬へ向かうの席、そして今、私の向かい側にある子です。どこにも健太郎はいませんでした。

計を見げましたが、今夜のうちに夫を問い詰める気にはなれませんでした。父を見送った切な1を、りで終わらせたくなかったからです。今夜だけは、ただ父の娘でいようといました。

しばらく子からけませんでしたが、机のには今に片付けておきたいものがありました。典袋、葬儀社から預かった類、葬許に関する控え、親戚から届いた連絡先のメモです。

喪の襟元が苦しくじられましたが、着替える気力も残っていません。私は類を1つずつね、種類ごとに分け始めました。をかしていれば、余計なことを考えずに済むとったからです。

けれど静かな部では、さな音までにつきました。が擦れる音、蔵庫のい唸り、壁の計がむ音。そこに、夫が帰ってくる気配だけがありませんでした。

スマートフォンをに取っても、画面には何の通もありません。話をかけようとえばすぐにかけられますが、指はきませんでした。

もし本当に会社で問題が起きているなら、私が問い詰めても状況は変わりません。