「分からないは、分かっていることから並べればいい」という父の癖をいしながら、スマートフォンを元へ置きました。

午2を過ぎても、夫からの返信は未読のままでした。眠気はあるのに識だけが冴えていて、私は部の照を1つ消しました。父の遺のに置いたさなかりだけを見つめながら、ようやくソファに横になりました。

どれほどが過ぎたのか分かりません。ふいにスマートフォンが震え、私は目をきました。計は午257分を指しています。

こんなに誰だろうといながら画面をに取り、通の送り主を見た瞬、眠気は完全に消えました。そこには、もう度と表示されないはずの名がありました。

『お父さん』

私は息を止めたまま、しばらく通をけずに画面を見つめました。父の連絡先は入院も消していなかったため、名が表示されること自体はおかしくありません。けれど父は昨くなり、葬も終わっています。

ソファから体を起こすと、ののスマートフォンが急にくじられました。いたずらか、誰かが父の番号を使っているのかもしれない。そう考えてから、通をきました。

『美緒。父さんだ』

最初の文で指が止まりました。続いてい文章が表示されています。

『誰にも言わず、今すぐ墓に来てくれ』

私は度画面を閉じました。が分からなかったからではなく、かれている所のが分かってしまったからです。

父と母が入る墓は、からで20分ほどの寺院墓にあります。母がくなってから、父はに度は必ず墓参りをしており、病気がんでからも体調のいいは私にをしてほしいと頼んでいました。

しかし、それだけなら事をる誰にでもけます。私はまず、病院から持ち帰っていた父のスマートフォンを確認することにしました。

ちがって棚の引きしをけ、い袋のから父の端末を取りしました。昨病院から受け取ったと同じく、源は落ちたままでした。

源ボタンを押すと、充は残っていました。起するまでの数秒がひどくくじられます。画面がつくとすぐに送信履歴を確認しましたが、今夜私へメッセージを送った形跡はありませんでした。

自分のスマートフォンへ目を戻すと、メッセージにはまだ続きがありました。

『母さんの墓の裏を見ろ』

父はいつも墓参りのことを「母さんのところへく」と言っていました。族以にはあまり使わない言い方です。

メッセージの詳細を確認すると、送信刻は午257分でした。父の刻とも葬儀の予定とも関係のないで、なぜこの刻なのかは分かりません。

迷った末に叔母へ話をかけようとしましたが、「誰にも言わず」という文がに残ってを止めました。とはいえ、夜の墓へ1でくなど危険すぎます。

私はまず寺院の案内を調べました。通常の墓参は終わっており、夜に自由に入りできる所ではありません。もし本当に父が何かを準備したのなら、正式な順があるはずです。

メッセージを番までスクロールすると、そこには6つの数字が並んでおり、い指示が添えられていました。

『寺の夜受付でこの番号と父さんの名を伝えろ』

ただ墓へ来いという内容ではなく、確認できる順が用されていました。直接向かうより先に確かめるべきだとい、私は夜の寺院へ話をかけました。

数回の呼びし音の、男性の声が応じました。

「佐伯美緒と申します。父は佐伯正夫です」

私が名を伝えると、相はしを置いてから尋ねてきました。

「確認番号をお持ちですか？」

まだ番号のことを伝えていないのに、向こうから聞かれました。私は背筋を伸ばし、画面にある6つの数字を読みげました。話の向こうでをめくる音がします。

「確認できました。お父様から事にお話を伺っています」

「父からですか？」

「はい。詳しいことはこちらではお答えできませんが、美緒様ご本が来られたにお渡しするものがあります」