男性は静かに答えました。なくとも、誰かが今夜いつきでやったいたずらではありません。

「今から向かっても丈夫なんでしょうか？」

「夜受付で本確認をさせていただきます。墓へ自由に入っていただく形ではありません」

その説を聞いて、ようやくし現実へ戻れました。暗い墓を勝に歩くわけではなく、受付で元を確かめてもらえるのです。私は礼を言って話を切りました。

それでもすぐにはちがれませんでした。の朝まで待つか、先へ連絡してからく方法もあります。けれど父は「今すぐ」といていました。

送信履歴のないメッセージがどうやって届いたのか、仕組みはまだ分かりません。ただ、確認すべき相と所ははっきりしました。確かめる方法があるのに、怖いという理由だけで背を向けたくありませんでした。

私は喪からきやすいへ着替え、財布と分証を持ったで、父のスマートフォンは自宅へ置いていくことにしました。

玄関で靴を履いた、健太郎のことをいしましたが、まだ連絡はありませんでした。私も夫にはらせず、午3過ぎにをました。

の空気はたく、宅にはほとんどがありません。のエンジンをかけるに、父から届いた最の文を読み返しました。

『美緒。これはおが自分で決めるために必なものだ』

何を決めるためなのかはまだ分かりませんが、その言葉だけは父らしいといました。寺院の所を確認し、私はをしました。

午3半をし過ぎた頃、寺院へ到着しました。のには灯が1つだけ灯っており、昼なら何度も来た所なのに、今夜はまるで別の所に見えました。

駐にを止め、分証とスマートフォンを持ってへました。事務所の脇にあるさな夜受付でインターホンを押すと、先ほど話にた男性が現れました。

名を名乗って分証を差しすと、男性は写真と私の顔を見比べ、机のの用を確認しました。

「佐伯美緒さんですね。お父様の佐伯正夫さんから、事にご依頼を受けています」

「いつ頃、父がこちらへ頼んだんでしょうか？」

「2ヶほどです。最初はご本がお越しになり、そのは話でも確認を受けています」

ちょうど父が入退院を繰り返していた期でした。私には何も言わず、こんな準備をしていたことになります。

「こんなにすみません」

「いえ、ご連絡が届いたなら夜でも対応するようにと、お父様から指定されていました」

なぜ午3だったのかはここでも分かりませんでしたが、父が今夜の流れを具体に準備していたことだけは確かでした。

男性は鍵の束を持ち、私を事務所の奥にあるさな保管のへ案内しました。

「お父様からは、まずこちらをお渡しするように言われています」

差しされた1枚のには、母の墓の区画番号とい説がかれていました。数字だけしがりになる癖まで、違いなく父の跡です。

そこには、母の墓そのものではなく、横にあるさな記碑の裏を確認するようかれていました。「母さんの墓の裏を見ろ」という言葉は、所をっている私にだけ通じる目印だったのです。

「私も緒に参ります」

懐灯を用した男性の言葉に、私はしだけ肩の力を抜きました。

砂利を踏む音だけが響く静かな境内を歩き、迷わず母の墓のへ着きました。男性がしれて待つ、私は墓でをわせ、「お母さん」とだけさく声にしました。

墓の横には、母が好きだったの名が刻まれたさなの記碑があります。その裏側へ回ると、さな属製の札が取り付けられており、父から届いたものと同じ6つの数字が刻まれていました。

「致していますね」

男性も番号を確認すると、記碑の裏側にあるさなくぼみから、防された透なケースを取りしました。

受け取ったケースのには、さな鍵が1本と、折りたたまれたが1枚入っていました。

そのでをくと、い指示がかれていました。