『事務所の保管ロッカー12番 修』

父から紹介されていた弁護士の名を見て、私は男性に尋ねました。

「先もこのことをっているんですか？」

「私はそこまでは伺っていません。こちらではお父様から預かった順だけを実しています」

らないことまで説しようとしないその答えは、かえって信頼できました。

事務所へ戻ると、男性は保管の奥にある型ロッカーを示しました。12番の扉にケースから取りした鍵を差し込みます。度目は緊張してうまく入らず、指先を落ち着かせてからもう度回し、扉をけました。

に入っていたのは、父がで類を保管するによく使っていた茶い布包みのさな箱でした。そのには、父の字で『美緒へ』とだけかれた封筒が1つ置かれていました。

封筒へを伸ばしかけて、私は止めました。ここでけるのが急に怖くなったのです。

「これは持ち帰っていいんでしょうか？」

「はい。ご本確認ができたら箱をお渡しするように言われています」

私は受領の確認へ署名しました。いつ、どこで、誰から受け取ったのかが記録され、今夜の来事がい込みではないと分かる形になりました。

帰るに、もう度だけ母の墓の方角を見ました。受付があり、本確認があり、管理するまでち会う順は、怖がりな私をっていた父らしい準備でした。

助席へ箱を置き、空のがほんのしくなり始めた頃、私はをらせました。答えをる所だけは、自分のにしようと決めていました。

自宅へ戻った頃には、の空がしみ始めていました。玄関の鍵を閉め、箱を両で抱えたままリビングへ入り、父の遺のの机へそっと置きました。

受け取った状態を崩さない方がいいとい、まず寺院でもらった受領確認を机の端へ置き、スマートフォンで箱の側を1枚だけ撮りました。それから度顔を洗い、温かいお茶を淹れて、ようやく指先のたさに気づきました。

私は『美緒へ』とかれた封筒の封を切り、から便箋を2枚取りしました。

『このを読んでいるなら、父さんはもういない』

最初のを見た瞬、喉の奥が詰まりました。葬儀では泣かないように堪えていましたが、父が自分のを提にいた言葉を読むことには別の痛みがありました。目元を押さえ、し待ってから続きを読みました。

『そして、おが1で何かを抱えている能性がい。箱のにあるものは、答えを押しつけるためのものではない。らないまま決めさせられないために残しておく。分からないことは先に確認しなさい。全部を度に見なくていい』

その文に、私はわず息を吐きました。

箱を受け取った直の私が、怖がりながらも全てを晩で確かめようとすることまで、父はお見通しだったのかもしれません。

2枚目の便箋には、さらにい言葉だけがありました。

『これはおが自分で決めるために必なものだ』

寺院へ向かうに読んだメッセージと同じ文でした。父が私の代わりに結論をそうとしていないことが分かり、私は箱の蓋をけました。

には、さの違う封筒がいくつか、さなノート、記録媒体が1つ、写真が入っているらしいい袋、そしてクリップでまとめられた数枚の類が入っていました。

から確認すると、付や会社名、の名、『先の確認済み』とかれた文字が見えました。全部を今見れば、順番もも分からないまま判断してしまう気がして、私はを並べ替えずにを止めました。

父のだけを別の透な袋へ入れ、箱はリビングの鍵のかかる収納棚へしまいました。その鍵を普段使っている財布の内側へ入れたのは、誰かから隠すためというより、私自が疲れたで何度もけないためでした。

健太郎からはまだ連絡がありませんでしたが、らないものを根拠に夫を責めることはできません。私は机にしいを置き、朝になったら最初に先へ連絡すること、箱の経緯や確認の順番を聞くことをき留めました。

計はもう午5くになっていました。