スマートフォンの黒い画面を見つめたまま、私は卓の子にく座り込んでいた。画面には通話終を示す文字がたくっている。

静まり返った部には、壁に掛けた古い振り子計の音だけが等隔に響いていた。

元には、陶芸教で作ったいびつな湯呑みがある。そこからちるお茶のりは、もうすっかりぬるくなっていた。

私は53歳になる。元の医療法で総務事務として働きながら、これまでなんとか自分のできてきた。

娘の美咲は28歳だ。2ヶには、システム会社に勤める穏やかな青、輔さんと結婚式を挙げる予定になっていた。

その美咲からつい数分にかかってきた話の声が、今もの奥にこびりついてれない。

「話があるの」

普段の甘えるような響きは切なく、ひどく緊張したい声だった。

私は結婚式の準備で何かトラブルでもあったのかとい、仕事の疲れも忘れてを傾けた。しかし娘のからたのは、像をはるかに超える鋭い言葉だった。

「これからは夫の族だけ事にしたいの」

瞬、言葉のが理解できずに息をのんだ。息が止まるような沈黙の、娘は決定な言をにした。

「だから、もう連絡しないで」

はっきりとした拒絶の言葉だった。その瞬、胸の奥で蓋をしていたはずの古い傷が音をててきしみ始めた。

私が31歳で、美咲がまだ6歳だった頃のことだ。夫は私の親友と倫関係になり、ある突然、私たちを捨ててをてった。

していたが私ではない別の誰かを選び、自分をなとして切り捨てる。あの焼け焦げるような痛みと、まったく同じ覚が蘇った。

今、話の向こうで私を切り捨てたのは、22、文字通り命がけで育ててきた娘だった。

どうしてと叫びたかったし、私が何をしたのかと責めたかった。でも、私はぐっと唇を噛みしめてその言葉をみ込んだ。

22、私はっていく夫の背に向かって「戻ってきて」と泣いてすがった。

どんなにすがっても相のが変わらないの惨めさを、私は痛いほどっている。だから今回は、絶対に追わないと決めた。

するということは、自分のそばにいてほしいと願することではないはずだ。私はく息を吐き、取り乱すこともなく静かに答えた。

「そう。ありがとう」

「そう」と返したのは、娘の言葉を肯定したわけではなく、ただ事実として受け取ったというだった。

美咲は話の向こうでわずかに息をのみ、戸惑っているようだった。なぜ見捨てられた母親が礼を言うのか、理解できなかったのだろう。

私は本当の気持ちを言葉にしてくれたことへ謝を伝えたつもりだった。もう娘の本を気にしながら、都のいい母親を演じなくていい。

その痛みを伴う確な答えに、私は礼を返したのだ。い沈黙の、話は静かに切れた。

私は、卓のに広げられた分いファイルに目を落とした。式からもらった結婚式の表や、親族名簿が綴じられたファイルだ。

そこにはピンクの付箋がたくさん貼られている。美咲から頼まれ、私は婦側の親族連絡担当として、着付けのやマイクロバスの配をでまとめていた。

えば、最の美咲の言葉にはさな違があった。週末に事に誘っても、「向こうのお母さんとの予定があるから」と断られることが増えていたのだ。

結婚式の親族のしきたりについてアドバイスしたも、彼女はたく言い放った。

「向こうのにわせるから丈夫」

私はそれを嫁ぐ娘の正常な自だとい、しせずに見守ってきた。

夫に捨てられた、私自も娘だけに依するようなき方は避けてきたつもりだ。フルタイムで働き、休は友とかけ、に2回は陶芸教に通って自分のを持っていた。

けれど美咲にとって、私はどんなでも必ず助けてくれる絶対な全帯だったのだろう。

受験の朝も、就職活でうまくいかなかった夜も、初めての失恋で泣き崩れたも、私はいつも「何かあったら話して」

と言い、彼女からの着信には必ず応えてきた。