着信音が途切れても、数秒にはまたすぐに画面がり始める。1度、2度、3度、そして4度。

画面に表示される着信の数字は、またたくに増えていった。私がすぐに話にないという、ただそれだけの事実が娘をかつてないほどのパニックに陥らせているのはらかだった。

さらに画面の部には、いメッセージの通が次々と浮かびがった。

『お母さん話て』

『昨の話、違うの』

『式には来るよね？』

その虫のいい言葉の羅列に、私はかすかなれみをじた。母親の役割を果たしてほしいとすがるに、彼女は自分が何を言ったのかをいる必がある。

ポケットので震え続けるスマートフォンをじながら、私は静かに仕事へと歩きした。

正午をらせる院内のチャイムが鳴り、私はに職員用の休憩へ向かった。窓際のパイプ子に腰をろし、ポケットからスマートフォンを取りしてロックを解除する。

画面に表示された赤い数字を見て、わずさく息を吐きした。午のわずか数のに、美咲から48件もの着信が入っていたのだ。

画面を埋め尽くすように同じ名がずらりと並び、メッセージアプリの通も10件以溜まっていた。

私は筒の温かいお茶をみ、を落ち着かせてから文面をいた。

焦りに満ちたい言葉が、数分おきに連続して送りつけられている。

以の私なら、これを見た瞬に血の気が引き、昼休みを削ってでもすぐに話をかけ直して娘のを取り除こうと必になったはずだ。

けれど今の私は、めた目でその文字列を眺めていた。彼女のメッセージには、私を傷つけたことへの謝罪が切ない。私が式での役割をりたことに対する困惑と焦りだけが綴られている。

『式には来るよね？』という言葉が、美咲の無識の甘えを残酷なほど表していた。自分は母親を切り捨てる権利があるが、母親は自分の結婚式を祝う義務があるという勝な提が透けて見えた。

私はスマートフォンを机に置き、鞄のから紺の革で覆われた古いスケジュール帳を取りした。ページをめくると、結婚式が予定されている来までの週末は、美咲のための予定で真っ黒に埋まっていた。

貸装の最終確認、引き物の見積もり、親族の宿泊先の配。私はペンケースから赤いボールペンを取りし、カチッと音をてて芯をした。

そして、自分が担当をれたそれらの項目に、1本の赤い直線を引いて消していった。のに赤い線が増えるたび、私のから娘への盲目な執着が削ぎ落とされていく気がした。

ページをさらにめくり、結婚式が終わったのをく。そのの週末は見事なほどに真っだった。

婚活を始める美咲が、何か困って助けを求めてくるかもしれない。そうって、私は無識のうちに自分の予定を入れず、帳の余を空けて待していたのだ。

22に裏切られて途方に暮れた自分の姿を、娘にねていたのかもしれない。いつでも助けにくからぼっちにはならないといういが、結果として娘から自の会を奪い、私を都のいい全網に変えてしまった。

私は赤いペンを黒いペンに持ち替え、真っだった週末の欄に自分の予定をき込んだ。陶芸教のの展示会、教の仲との事会。

文字をき終えた瞬、私ので何かが決定に変わったのをじた。もう娘からの連絡を待つために、自分のを空回りさせることはしない。私は美咲の母親であると同に、田恵子というのなのだ。

帳を閉じたその、机ののスマートフォンが再びく震え始めた。49回目の着信だった。私は点滅する美咲の名をじっと見つめたまま、通話ボタンには切触れなかった。

着信音が鳴り止むのを待ち、メッセージの入力画面をく。りに任せたな言葉や、相を責めるような表現は切使わなかった。

『仕事です。昨あなたが言ったことを、私はそのまま受け取りました。落ち着いたら話しましょう』

それだけを打ち込み、静かに送信ボタンを押した。