言い訳もすがりつきもしない、のとして引いた確な境界線だった。

送信して数秒も経たないうちに既読の文字がついた。ずっと画面を睨みつけながら、私からの返信を待ちわびていたのだろう。

『今夜、お母さんのにってもいい？』

すぐに返ってきたメッセージには、昨のようなたい拒絶の響きはなかった。私はしだけ考え、再びい返信を打った。

『仕事のに用事があるから、午8なら丈夫です』

これまでなら、仕事が終わればんで帰り、娘を迎え入れていただろう。しかし私は、帳にき込んだばかりの自分の活を娘のために曲げることはしなかった。

『わかりました。8にきます』

その返信を確認し、スマートフォンをポケットにしまった。休憩の窓から見げる空は、しだけがれてるくなっていた。

午8ちょうど、最寄り駅から歩いてアパートのに着くと、暗い灯のに美咲がっていた。彼女は私の姿を見つけると、すがるような目でこちらへ駆け寄ってきた。

「お母さん……」

その声は震えており、昨の話で私を切り捨てたの自信に満ちた様子はどこにもなかった。

「遅くなってごめんなさいね。入りなさい」

私はわざとよそよそしい丁寧な調で言い、鞄から鍵を取りしてドアをけた。

玄関のかりをつけると、美咲の顔がひどく青ざめているのがわかった。泣いていたのか、目元もし赤く腫れている。

リビングに入り、コートをハンガーに掛けながら彼女にソファへ座るよう促した。お茶を淹れるためキッチンへ向かおうとした私の背に、美咲の声がすがりついてきた。

「そこまで本気にするとわなかったの」

その甘えた言い訳を聞いて、私のはぴたりと止まった。振り返ると、美咲は膝ので両をく握りしめて俯いていた。

私はキッチンへくのをやめ、彼女の正面にある子に静かに腰をろした。相がになっているこそ、こちらは静でなければならない。

「そこまでとは、どういう？」

私の静かな問いかけに、美咲はビクッと肩を揺らした。

「だって、お母さんは私が何を言っても、絶対にいなくならないってってたから」

それが娘のからた偽りのない本音だった。ひどい言葉をぶつけても、に突き放しても、母親というは絶対に自分を見捨てない。私が22かけて与え続けたが、こんなにも残酷な傲さにすり替わっていたのだ。

「どこまでなら本気にしてよかったの？」

逃げを塞ぐように尋ねると、美咲は言葉に詰まり、息をのんだ。これまでは私が先回りして彼女の言葉の裏を読み、都よく解釈して許してきた。

けれど、もうその役割を続けるつもりはない。

の女性として、自分がにした言葉の責任は自分で負わなければならないのだ。沈黙がりたリビングで、振り子計の音だけが私たちのの距を刻んでいた。

美咲は私の問いに答えられず、ただ俯いていた。やがて彼女は、震える声で最初の言い訳をにした。

「本当に縁を切るつもりじゃなかったの。結婚するまで、し距を置きたいだけだった」

私はを波たせることなく、めたお茶を見つめながら答えた。

「それなら、そう言えばよかったわね」

美咲はく息をのみ、目を見いた。

「距を置きたいなら、し自分のが欲しいと言えばいい。でもあなたは、夫の族だけを事にしたいから度と連絡するなと言ったわ」

言葉というものは、度かられば相のに確な形を持って突き刺さる。私がそれを都よく脳内で変換して、優しいにき換えてあげる期はもう終わったのだ。

美咲は私のたい反応に焦ったのか、今度は相のを理由にし始めた。

「だって、あちらのお母さんに言われたの」

「雅子さんに言われたのね？」

「うん。結婚したらこちらの親戚事も増えるから、美咲ちゃん変ねって」

それは古い価値観を持つ雅子さんが、悪気なくにした世体との確認だったのだろう。

還暦を迎える世代にとって、親戚付きいや域の冠婚葬祭は決して軽んじてはいけないな義務だ。